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1  20.04.2020
Waren Sie in Ägypten?

»Waren Sie in Ägypten?«, fragte Herr Müller, stieß den 
Münzschlitten an, der in die Kasse zurückglitt, die klingelte. Er leg-
te mir die Quittung auf den Zahlteller. »Ich glaube nicht«, hörte 
ich mich sagen: »Könnten Sie bitte nachsehen, ob ich Ihnen ein 
falsches Geldstück gegeben habe?« »Ich glaube nicht«, sagte er und 
streckte mir seine Hand entgegen, auf der eine Münze lag. »Ich gebe 
Ihnen eine echte«, sagte ich, öffnete mein Portemonnaie und nahm 
ein Geldstück heraus, um es auf den Zahlteller zu legen. »Wie Sie 
meinen!«, sagte Herr Müller, ließ den Schlitten ausfahren, nahm 
die Münze, warf sie in die Kasse und lächelte: »Ich nehme sie zu 
meinem Schatz. Kommen Sie, ich zeige Ihnen meinen Schatz.« Er 
ging zum Bücherschrank, in dem inmitten von Geldstücken ein 
Trinkglas über ein Häufchen von Münzen gestülpt war. Auf dem 
Boden des Glases prangte ein gelber Drache. 

2  21.04.2020
Forever young 

Immer wenn eine Gewohnheit, die in ihm steckte, von ihm abfiel, 
fühlte sich Witold Gombrowicz jung. Er entkam schreibend (für 
ein paar Stunden) dem Zustand, zu sein, der er war, und fühlte 
sich wie ein Kind, das ins Freie rennt. Am Strand angelangt aber 
bemerkte er, dass ihn das Spiel von Wasser und Wellen nicht mehr 
berührte: 

»Nur ich bin da, und dazu kaum verändert – nur mit dem 
Unterschied, daß mir keine Tür mehr offensteht. Diesen Gedan-
ken trage ich aus dem Haus ans Ufer, ich führe ihn über die sandi-
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gen Gestade, suche ihn in der Bewegung von Wind und Wasser zu 
verlieren – aber gerade hier erkenne ich das Fürchterliche, das in 
mir geschehen ist – denn wenn diese weiten Räume mich früher 
befreiten, so befangen sie mich heute, ja, selbst der Raum ist zum 
Gefängnis geworden, und ich gehe über den Strand wie jemand, 
der mit dem Rücken zur Wand steht. Dieses Bewußtsein – daß 
ich nun geworden bin. Ich bin nun. Witold Gombrowicz, diese 
zwei Worte, die ich in mir trug, schon vollendet. Ich bin. Ich bin 
nur zu sehr. Und auch wenn ich noch etwas tun könnte, was mich 
selbst überraschen würde, ich habe keine Lust – ich kann keine 
Lust haben, weil ich allzusehr bin. Inmitten dieser Unbestimmt-
heit, Veränderlichkeit, Flüchtigkeit, unter dem unfaßbaren Him-
mel bin ich, gemacht, vollbracht, fertig ... ich bin und bin so sehr, 
daß es mich ausstößt aus der Natur.«1 

Einige Tage später, als die Ferien des Jahres 1956 zu Ende 
gehen, kommt ein Gewitter auf: 

»C’est à ne pas mettre un chien dehors. Ich stand auf, wander-
te durchs Zimmer und streckte plötzlich den Arm aus, ich weiß 
selbst nicht wozu – vielleicht weil ich in meiner Angst mich zu-
gleich über meine Angst amüsierte. Es war eine grundlose Geste, 
und sie war dadurch irgendwie gefährlich – in diesem Augenblick, 
unter diesen Umständen. 

Da hörte das Gewitter auf. Regen, Wind, Donner, Wetter-
leuchten – alles zu Ende. Stille. 

Niemals hatte ich so etwas gesehen. 
Ein Gewitter in vollem Gang zu stoppen, das ist seltsamer, als 

ein Pferd aus vollem Galopp zu parieren, diese Abruptheit – als 
hätte ihm jemand ein Bein gestellt. Man muß das verstehen: ein 
Gewitter, das sich nicht auf natürliche Weise erschöpft hat, son-

1	 Witold Gombrowicz, Tagebuch 1953–1969, aus dem Polnischen von 
Olaf Kühl, München, Wien: Carl Hanser, 1988, S. 289.
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dern unterbrochen worden ist. Und in der Luft eine ungesunde, 
erstarrende Schwärze, etwas wie Krankheit, etwas Pathologisches. 
Ich war natürlich nicht so verrückt zu glauben, daß meine Bewe-
gung das Gewitter aufgehalten hätte. Aber aus Neugier streckte 
ich im nunmehr völlig dunklen Zimmer erneut den Arm aus – 
und? – Sturm, Regen, Donner fingen wieder an.

Ein drittes Mal habe ich den Arm nicht ausgestreckt. Ich bitte 
sehr um Verzeihung. Ein drittes Mal habe ich mich nicht dazu er-
dreistet – und mein Arm blieb bis heute ›unausgestreckt‹, befleckt 
von dieser Schande. Ich scherze nicht. Was für ein Armutszeugnis! 
Wie kompromittiert stehe ich da! Ich, der ich doch weder hyste-
risch noch blöd bin!«2

Die Natur, die ihre Muskeln spielen lässt, macht ebenso we-
nig eine Geste, wie eine Geste die Natur zu dirigieren vermag. Es 
war eine Dummheit, den Arm auszustrecken. Gombrowicz hat 
die Scham, die ihn darüber ergriff, noch in seinem letzten Roman 
Kosmos erforscht. Der Wind, der ihm an der argentinischen Küste 
entgegenwehte, machte ihm klar, dass seine Rede zuallererst die 
Luft in Bewegung setzen musste.

3  22.04.2020
Bombenwetter

Das Wetter, weiß Virginia Woolf, ist eine Ursache von unbestimm-
ter Macht. Die Leute sind über das Wetter mit Kräften verbunden, 
die wirksam sind, aber von niemandem dirigiert werden. »Da reg-
nete es schon.«3 Die eigene Tätigkeit und das Wetter sind durch 
eine temporale Konjunktion verknüpft, die eine Verbindung an-

2	 Ebd., S. 301f.
3	 Virginia Woolf, Tagebücher 1: 1915–1919, aus dem Englischen 

von Maria Bosse-Sporleder, Frankfurt a.M.: S.  Fischer, 1990, S. 67 
[20.01.1915].
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zeigt, aber unbestimmt lässt, von welcher Art sie ist. Die Frage 
nach der Wirkung des Wetters ist ebenso aussichtslos wie die nach 
dem Wesen der Kausalität. Wenn man seine Aufmerksamkeit auf 
Licht, Wasser, Luft richtet, stößt man aber auf Zusammenhänge, 
die schwer zu fassen sind. Woolf protokolliert im Tagebuch: »Wir 
arbeiteten wie gewöhnlich: wie gewöhnlich regnete es.«4 Während 
in die syntaktische Figur hineingewandert ist, dass überhaupt eine 
Verbindung zwischen der Arbeit und dem Regen besteht, kommt 
der Interpunktion die Funktion zu, die kausale Beziehung zwi-
schen den beiden Gliedern abzuwehren. Kein »obwohl es regne-
te, trat ich außer Haus« und kein »weil es regnete, arbeiteten wir 
wie gewöhnlich«. Stattdessen wird ein Nebeneinander oder ein 
Kontakt von Bereichen erzeugt, die nicht unmittelbar ineinander-
greifen: »Es regnet stark, den ganzen Nachmittag, & jetzt kann 
Marjorie Strachey, die mit uns zu Abend essen wollte, wegen einer 
Erkältung nicht kommen.«5 Das Wetter kann Anlass, Grund oder 
Begleitumstand von Tätigkeiten sein, die man ausübt. Man geht 
außer Haus, weil die Sonne scheint oder obwohl es regnet. »Nein 
– wir sind nicht zur Gesellschaft am Gordon Square gegangen. 
Leonard kam zu spät zurück, & es regnete; & wirklich, wir wollten 
auch nicht gehen.«6 »Der Klempner weigert sich, bei solch einem 
Wetter sein Haus zu verlassen.«7 Aber weitaus häufiger und auch 
interessanter ist jener Fall, in dem ein Zusammenhang besteht, 
aber unklar ist, welches Verhältnis überhaupt gegeben ist. »Drei 
Körper hat man gestern bei Teddington rasch flußabwärts treiben 
sehen. Begünstigt das Wetter Selbstmord?«8 Hinter Woolfs Auf-
merksamkeit auf das Wetter stehen zunächst handfeste Interessen. 

4	 Ebd., S. 43 [05.01.1915].
5	 Ebd., S. 53f. [10.01.1915].
6	 Ebd., S. 47 [07.01.1915].
7	 Ebd., S. 70 [22.01.1915].
8	 Ebd., S. 43 [05.01.1915].
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Zum einen hängt vom Wetter ab, wann das Korn gemäht, die Äpfel 
gepflückt werden und Pilze zu suchen sind. Zum anderen wird das 
Kriegsgeschehen maßgeblich vom Wetter beeinflusst. Weil Luftan-
griffe auf London in mondhellen Nächten erfolgen, gelten Wolken 
und Regen als »Sicherheit«. »So habe ich heute kaum gestöhnt, 
obwohl starker Regen fiel, kaltes, finsteres, unmenschliches, vor-
sintflutliches Wetter.«9 In der Stadt springt die Beobachtung des 
Wetters auf eine zweite Ebene: »Es soll stark geregnet haben; ich 
wette das stimmt, aber das Leben in London ist so zivilisiert, daß 
ich es nicht genau weiß. Bei all den Kaminfeuern, elektrischer Be-
leuchtung, Untergrundbahnen & Regenschirmen, wie kann man 
da das Wetter wahrnehmen.«10 Licht, Wasser, Luft sind in der 
Stadt diejenigen Elemente, die zwischen Reihen, Linien, Kräfte, 
die konvergieren oder einander überschneiden, treten, wie zum 
Beispiel in Mrs Dalloway (1925). Clarissa Dalloway bereitet eine 
Abendeinladung vor, als ihr einstiger Liebhaber Peter Walsh, der 
aus Indien zurückgekehrt ist, sie besucht. Der Glockenschlag des 
Big Ben fährt zwischen sie, »als schwänge ein junger Mann, stark, 
indifferent, achtlos ein Paar Hanteln hinundher.«11 

4  23.04.2020 
Rettung 

Im vierten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung hält der chine-
sische Philosoph Menzius folgende Beobachtung fest. Wer immer 
sieht, dass ein Kind in den Brunnen fällt, stürmt sofort los, um es 
zu retten. Es ist gleichgültig, wer die Beteiligten sind. Die Situati-
on der Gefahr löst eine spontane Reaktion aus, die ohne Reflexion  

9	 Ebd., S. 125 [24.10.1917].
10	 Ebd., S. 189 [23.01.1918].
11	 Virginia Woolf, Mrs Dalloway. Roman, hrsg. und kommentiert von 

Klaus Reichert, Deutsch von Walter Boehlich, 13. Aufl., Frankfurt 
a.M.: Fischer TB, 2004, S. 50. 
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und ohne Interessen der Beteiligten abläuft: Die Rettung des Kin-
des ist ein spontaner, präindividueller, präreflexiver, interesselo-
ser, automatischer Ablauf, in dem eine larvenhafte Subjektivität 
agiert.12 Menzius beschreibt in nuce ein sensomotorisches Sche-
ma. In solch einem Schema gehen Wahrnehmungen in Handlun-
gen, Situationen in Aktionen über. 

Der Film scheint in der Rettung ein privilegiertes Sujet zu 
besitzen, weil in ihr ein basales Schema abläuft, das er ausfor-
men kann. Indem er es in seiner Fabel oder in Teilen der Fabel 
entfaltet, zerdehnt, fragmentiert und wieder zusammensetzt, 
verwirklicht und kombiniert er Möglichkeiten, über die einzig 
er verfügt. Wenn allerdings die Rettung nicht mehr eine elemen-
tare Situation ist und als ein spontanes Geschehen abläuft, son-
dern in konkreten Umständen und durch Akteure erfolgt, die zu 
Subjekten ausgeformt sind, verliert der Mechanismus, wie ihn 
Menzius beschreibt, seine Selbstverständlichkeit. Dann taucht 
die Frage auf, wer, wann und unter welchen Bedingungen eine 
Rettungshandlung ausführt. Das Ereignis des Unfalls droht seine 
selbstverständliche Fortsetzung in der automatischen Rettungs-
handlung zu verlieren und das Schema, das die Fortsetzung der 
Wahrnehmungen im Handeln anleitet, zu zerfallen. 

5  24.04.2020
Man muss den Wörtern nichts mitgeben

Man muss den Wörtern nichts mitgegeben. Lautes Lesen wird sie 
auch nicht lebendig machen. Und sie werden auch nicht lebendi-
ger, wenn sie gesungen werden. Auch wenn es nur noch ein paar 
Seiten sind. Und es ist gut, zu wissen, wie lange es noch dauert. 

12	 Vgl. François Jullien, Dialog über die Moral. Menzius und die Philoso-
phie der Aufklärung, aus dem Französischen von Ronald Voullié, Berlin: 
Merve, 2003 [= Internationaler Merve-Diskurs; 251], S. 14f., 31–33.
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Wer Geschichten für seine hält, verrät unzureichende Phantasie. 
Man kennt sie alle vom Hörensagen. Jedes Wort erscheint nach 
seinen Vorgängern. Er machte Skulpturen aus Butter und foto-
grafierte sie, bevor sie aufs Brot oder in die Pfanne kamen. Das 
war so einfach, dass es nicht richtig sein konnte. Als schließlich 
die Polizei ins Atelier kam, inspizierte sie den Küchenschrank. Es 
hatte eine Anzeige wegen des Geräts gegeben, mit dem er nachts 
im Freien hantierte. Im Dorf sprachen sie hinter seinem Rücken. 
Er konnte sie nicht verstehen, aber hörte, dass sie seinen Namen 
sagten. Wir hatten nachts Lachse an der Flussmündung gefischt 
und einen Säugling im Netz. Uneins, ob ein richtiges Begräbnis 
ihn aus dem Limbus herausholen könne, warf er ihn zurück ins 
Meer. Seine Sachen liegen hier im Zimmer. Ich kann sie nicht 
erreichen. Sie haben ihn verhört. Er hat als Beruf angegeben: Teil-
nehmer an Preisausschreiben. Ich kann nicht beweisen, dass das 
Haus offenstand, aber wozu hätte er es absperren sollen. Die Kuh 
stand ungemolken auf der Weide. Ich hatte Hunger und holte 
einen Eimer. Am besten ist es, ein Schaf zu schlachten, das man 
von klein auf aufgezogen und liebgewonnen hat. Man muss sich 
überwinden. Die reichen Leute können sich ja jederzeit eine Keu-
le kaufen. 

6  27.04.2020
Sperrstunde

Jan Kott erzählt in seinem Essay »Fratze und Fratze« folgen-
de Anekdote aus der Zeit des nationalsozialistischen Terrors in 
Warschau. Die Partys dauerten wegen der Sperrstunde häufig die 
ganze Nacht. »Im Winter 1942 wurde ich eben im besetzten War-
schau von einer jungen Schauspielerin zu einer Party für die gan-
ze Nacht eingeladen. Am frühen Morgen drangen merkwürdige 
Geräusche aus dem Nebenzimmer an mein Ohr. Ich öffnete die 
Tür und sah zwei junge Männer, die einander gegenüberknieten. 



14

Sie schlugen mit ihren Köpfen gegen den Fußboden, erhoben 
sich dann auf ›eins, zwei, drei‹ und äfften sich gegenseitig nach, 
wobei sie ihre Gesichter grauenhaft verzogen. Es war ein Kampf 
der Fratzen, geführt bis zur totalen Zerstörung des Gegners, bis 
zu einer Miene, auf die es keine Gegenmiene gäbe. Alle Mienen 
waren in diesem Kampf erlaubt: persönliche, intime und sexuelle 
Mienen [...]. Die Miene der Jungfrau und die des Homosexuel-
len, die Miene des Jungvermählten, die Miene eines Patrioten und 
die eines Verräters, die Miene des Liberalen und die des Linken, 
die Miene von Churchill und die Miene von Hitler, die Miene 
des Vaters, die Miene des Königs und die Miene des Herrgotts. 
Ich erinnere mich nicht mehr, ob es eine Antwort auf die Miene 
des Herrgotts gegeben hat. Es wurde Morgen, und ich konnte 
gehen.«13 

Kott wiederholt die Anekdote in Leben auf Raten. Versuch 
einer Autobiographie: »[D]ie Nacht verwandelte sich nach der 
Polizeistunde in eine nicht enden wollende Suffnacht, die man 
nicht verlassen konnte. Als ich im Morgengrauen aufwachte und 
in die Küche ging, um Wasser zu trinken, sah ich, wie Miłosz und 
Andrzejewski nebeneinander knieten. [...] Sie schlugen mit ihren 
Köpfen auf den Fußboden, erhoben sich dann auf ›eins, zwei, 
drei!‹ und verzogen ihre Gesichter zu grauenhaften Mienen.«14

13	 Jan Kott, »Fratze und Fratze«, in: ders, Das Gedächtnis des Körpers. Essays 
zu Literatur und Theater, Deutsch von Agnieszka Grzybkowska, Berlin: 
Alexander Verlag, 1999, S. 164–176, hier S. 165.

14	 Jan Kott, Leben auf Raten. Versuch einer Autobiographie, Deutsch von 
Agnieszka Grzybkowska, Berlin: Alexander Verlag, 1993, S. 112. 
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7  28.04.2020
Philologische Phantasie 

Thomas Kling überträgt Catull, 56. Aus »deprendi modo pupu-
lum puellae / trusantem: hunc ego, si placet Dionae, / protelo rigi-
da mea cecidi.« macht er: »eben traf ich son stecher von / meinem 
mädchen, drängelnd – / dem hab ich dermaßen, bei DIONA, / 
meinen harten knüppel verpaßt.«15 

Raoul Schrott findet folgende Lösung: »hab das bürschchen 
auf meinem mädchen / erwischt beim stoßen · da – Venus verzeih! /  
spießte ich ihn gleich genauso steif mit auf«.16 

In der Ausgabe Catull, Tibull, Properz, aus dem Lateinischen 
von F. X. Mayr, Leipzig, bei Joh. Georg Mösle, 1786, S. 55, steht: 
»Eben traf ich ein Knäbchen an, wie er einem Mädchen zu Leibe 
gieng. In der Geschwindigkeit stieß ich ihn, Diane mag mir ver-
zeihen, statt einer Lanze mit meinem ––– nieder.« 

Der Latinist Rudolf Helm legte 1963 seine Fassung unter dem 
Titel »Ertappt« vor: »Eben traf ich das Bübchen meines Mädchens /  
Bei der Arbeit, da hab ich mit Venus’ Beistand / Ich ruck-zuck ihn 
besorgt mit meinem Steifen.«17 

Carl Fischer, 1987, bei dtv, macht daraus: »Grad erwischt ich 
das Kerlchen einer Liebsten / tüchtig kämpfend: ich spießte, dank 
Dione, / ohne Lanze ganz eisern ihn gleich selbst auf.«18 

15	 Thomas Kling, Das Haar der Berenice. Gedichte – Carmina. Bildfolge 
Ute Langanky, Nachwort Hans Jürgen Balmes, Ostfildern: Edition Ter-
tium, 1997, S. 34f.

16	 Raoul Schrott, Die Erfindung der Poesie. Gedichte aus den ersten viertau-
send Jahren, Frankfurt a.M.: Eichborn, 1997, S. 166

17	 Catull, Gedichte, eingeleitet und übersetzt von Rudolf Helm, Stuttgart: 
Philipp Reclam, 1965, S. 57. Die zweisprachige Ausgabe, die Reclam in 
Lizenz nahm, war 1963 im Akademie-Verlag erschienen.

18	 Catullus, Sämtliche Gedichte lateinisch und deutsch, hrsg. und kommen-
tiert von G. P. Goold. Neu übersetzt von Carl Fischer. Nachwort von 
Bernhard Kytzler, München: dtv, 1987, S. 61.
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Die Prosaübersetzung der Loeb-Ausgabe gibt die erste Hälfte 
des Gedichts »O rem ridiculam, Cato, et iocosam / dignamque 
auribus et tuo cachinno. / ride, quicquid amas, Cato, Catullum: /  
res est ridicula et nimis iocosa.« als: »O Cato, what an absurdly 
funny thing, worthy for you to hear and laugh at. Laugh, as much 
as you love Catullus, Cato. The thing is too absurd and funny.«19 
Die zweite Hälfte übersetzt die Loeb-Ausgabe von 1921 nicht, 
sondern gibt sie mit »…« wieder.

David Mulroy, University of Wisconsin Press, 2002, übersetzt: 
»I happened to catch a slave who belongs / to my girl jerking off! I 
slew him, so help me, / Dione! And guess what I used for a spear!«20

Die Teubner-Ausgabe, erstmals 1922 erschienen, verspricht 
in der siebten Auflage von 1989 Aufschluss: »C. erzählt ein drolli-
ges Erlebnis, das man am besten tun wird, für fingiert zu halten.« 
Wilhelm Kroll klärt Grammatik und Semantik: »Hier ist es ein 
Page der Geliebten, ein puer delicatus, dem C. noch keine eroti-
schen Neigungen zugetraut hatte: daher die Überraschung über 
den Vorfall. [...] Die Auffassung von puellae als Dativ ist sachlich 
wie grammatisch gleich schlecht.« Und weiter: »und da der pupu-
lus dazu keine Genossin hat (man hat sie nur durch willkürliche 
Änderungen wie in puelle hineinbringen können), so muß es sich 
um masturbatio handeln.« Zu »si placet Diona« gibt er die Erläu-
terung: »si ist in dieser Wendung gleicht sic«. Und schlägt vor: 
»Hier paßt etwa ›mit Venus Hilfe‹«. Kroll kommentiert »protelo« 
wie folgt: »C. hätte zu Bestrafung ein telum benutzen sollen; das 
hatte er nicht zur Hand«.21 

19	 Catullus. Tibullus. Pervigilium Veneris, translated by F. W. Cornish, J. P. 
Postgate, J. W. Mackail, revised by G. P. Goold, Cambridge, MA: Har-
vard University Press, 1913 [= Loeb Classical Library; Vol. 6], S. 64f.

20	 The Complete Poetry of Catullus, translated and with Commentary by Da-
vid Mulroy, Madison: The University of Wisconsin Press, 2002, S. 43.

21	 Gaius Valerius Catullus, hrsg. und erklärt von Wilhelm Kroll, 7. Aufl., 
Stuttgart: Teubner, 1989, S. 100f.
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Peter Green übersetzt: »I just caught my girfriend’s little slave 
boy / Getting it up for her, and (Venus love me!) / Split him, tan-
dem-fashion, with my banger!«22 Green erläutert in seinem Kom-
mentar: »pro/telo – one word or two? Clearly, both: Catullus’s stiff 
cock is indeed a weapon (two words); and since he sodomizes 
the boy during the latter’s act of masturbation, sex takes place 
›tandem-fashion‹ (one word). Catullus is partial to portmanteau 
words, (as Lewis Caroll’s Humpty-Dumpty would describe them) 
and subtle puns.«

8  29.04.2020 
Smalltalk über Paradigmenwechsel in der Computer Science

Ein Wissenschaftler beim Borrel nach einem Vortrag an der Uni-
versität Amsterdam. Er hatte im Q-&-A-Ritual dem Vortragenden 
eine ebenso knappe wie präzise Frage gestellt, die leider unbeant-
wortet blieb. Wir kommen ins Gespräch. Er ist Computer Scien-
tist, retired. Seine Spezialgebiete sind formale Logik und logisch-
semantische Analyse. Er erzählt, dass es in der Computer Science, 
so wie er sie an der Universität erlebt hat, drei Umbrüche gab. Der 
erste war die Einführung des PC, der die Arbeit am Institut um-
krempelte. »In the 80s, people withdrew from the social life in the 
Institute.« Der PC habe nicht die Nerds hervorgebracht, sondern 
die Nerds, die von Anfang an der dominante Typus im Institut 
waren, verloren den letzten Rest ihres sozialen Zusammenhalts. 
Den zweiten Umbruch brachte das Internet: »Everybody could 
connect. A new way of working together evolved that couldn’t 
compensate for the loss of social cohesion, but was intellectual-
ly stimulating.« Der dritte Umbruch beschäftigt ihn am meisten: 
»Computer Science is no longer the domain of logic, but, rather, 

22	 Peter Green, The Poems of Catullus. A Bilingual Edition, Berkeley, Los 
Angeles, London: University of California Press, 2005, S. 103–105. Der 
Kommentar steht auf S. 230.
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of data and statistics.« Der statistische Ansatz verdanke seine Er-
folge einer »brute force«, die alles, was ihn einstmals an seiner 
Arbeit begeistert hat, an den Rand dränge. Jetzt widme er seine 
Zeit dem Nebenerwerb. Er reicht mir die Visitenkarte seiner Fir-
ma. Als er die Kaffeetasse hochhebt, blitzt eine Szene mit Harvey 
Keitel in Pulp Fiction auf, und tatsächlich antwortet er auf meine 
Frage, was seine Firma mache: »We solve problems.«

9  01.05.2020
Reim und Wiederholung 

Sven Koch schickt mir ein Gedicht:

Der Krieg Reimt Sich Nicht 

Der Krieg reimt sich nicht.
Er wiederholt sich und er
wiederholt sich und er wiederholt
sich und er wiederholt sich
und er wiederholt sich und
er kommt zu keinem Ende.
Der Krieg reimt sich nicht.

10  04.05.2020
Prosopopoiia

Der Argentinier Jorge Barón Biza (1942–2001) hat zeitlebens einen 
einzigen Roman veröffentlicht, der in der amerikanischen Überset-
zung von 2018 den Titel trägt: The Desert and its Seed.23 1998 wurde 
der Roman in den Ediciones Simurg erstmals veröffentlicht. Seit 

23	 Jorge Barón Biza, The Desert and its Seed, translated from the Spanish by 
Camilo Ramirez, afterword by Nora Avaro, New York: New Directions, 
2018.
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der spanische Verlag 451 Editores den Roman im Jahr 2007 wie-
der aufgelegt hat, ist dessen Wertschätzung stetig gewachsen. Die 
Geschichte, die erzählt wird, scheint auf den ersten Blick wie ein 
Melodram, das allerdings mit Bizas Biographie koinzidiert. 

Suhrkamp kündigt die deutsche Ausgabe wie folgt an: »Beim 
Unterschreiben der Scheidungspapiere schüttet der Vater der Mut-
ter Säure ins Gesicht. Der gemeinsame Sohn ist anwesend, es ist der 
Moment, in dem er zu erzählen beginnt. Von den hilflosen Versu-
chen der ersten Minuten, den Schaden zu begrenzen, von der selt-
samen Erleichterung, als er erfährt, dass sich der Vater eine Kugel 
in den Kopf geschossen hat, von der Reise an der Seite der Mutter 
nach Mailand zu einem Spezialisten, von seiner ganz persönlichen 
Höllenfahrt durch Bars und Bordelle. Und eben immer, immer, 
immer wieder vom Gesicht der Mutter, dieser sonderbaren Masse 
Fleisch, die auseinander, ineinander, übereinander läuft und in den 
sonderbarsten Farben leuchtet. Kurz bevor er Selbstmord beging, 
verwandelte Jorge Barón Biza die Katastrophe im Zentrum seines 
Lebens in ein literarisches Meisterwerk. In Die Wüste und ihr Samen 
beschwört er einen radikalen Formverlust. Dieser Roman führt in 
eine Sphäre, in der Linien, Konturen, Grenzen keinen Halt mehr 
geben und vom Menschsein nichts bleibt als ein Schwindel.« 

Das Buch führt als Motto des zehnten Kapitels ein Zitat aus 
Paul de Mans Aufsatz »Autobiographie als Maskenspiel« an: »Voice 
assumes mouth, eye, and finally face, a chain that is manifest in the 
etymology of the trope’s name, ›prosopon poien‹, to confer as mask 
or a face. Prosopopeia is the trope of autobiography, by which one’s 
name is made intelligible and memorable as a face. Our topic deals 
with the giving and taking away of faces, with face and deface, ›fig-
ure‹, figuration and disfiguration.«24 Biza zerstört diese Funktions-
logik der Prosopopoiia. Wenn das Erzählen nur mehr ein Gesicht 

24	 Ebd., S. 184.
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halluzinieren macht, das ich mir aber nicht vorstellen kann und 
mag, beginnt ein Fundament zu bröckeln, an dem nur wenige Au-
toren zu rütteln wagten. Beckett hat ihm einige empfindliche Ham-
merschläge versetzt. Ansonsten muss man Pulp, Horror und Sci-
ence-Fiction lesen, um vergleichbare Intuitionen anzutreffen. Die 
Hypothek auf den autobiographischen Pakt, die Biza aufnimmt, 
schüttet einen Ertrag aus, der ungleich höher ist als die Dividende 
der Genres, die zwar ungeheuerliche Defigurationen des Gesichts 
fingieren, aber in mir den Mechanismus der Prosopopoiia ins Leere 
laufen lassen oder gar nicht erst in Gang setzen.

11  06.05.2020
Ein Exot in der deutschen Wohnküche

Gombrowicz war von 1963 bis 1964 als Gast der Ford Foun-
dation in Berlin. Am 20. Dezember 1963 begann in Frankfurt 
am Main der Auschwitz-Prozess. 1965 erschien: Witold Gom-
browicz, Berliner Notizen, aus dem Polnischen von Walter Thiel, 
Pfullingen: Neske Verlag, 1965, 132 S., 14,80 DM. Uwe Nettel-
beck rezensierte das Buch in der Zeit vom 26.11.1965 unter dem 
Titel »Ein Exot in der deutschen Wohnküche. Zu den Berliner 
Notizen des Witold Gombrowicz«. Nettelbeck schreibt unter an-
derem: Gombrowicz »war der Stadt ein wunderlicher Gast, ein 
unaufmerksam-sensibler, mondäner, in seine eigenen Passionen 
und Abneigungen verstrickter Fremdling, der die zugemessene 
Zeit nicht nutzte, die trübe Anteilnahme verweigerte, die mit-
leidige Gebärde unterließ, der spazierenging, in Cafés herumsaß, 
dort an Argentinien dachte, der sich für Monate ins Bett legte, 
Pillen schluckte und schrieb, den realen Aufenthalt in einen fik-
tiven verwandelnd.« Nettelbeck wundert sich, was Gombrowicz 
von seiner Lesung im Literarischen Colloquium Berlin erzählt: 
»Deutsches Kleingeld wird in diesem Buch nicht ausgegeben, bare 
Münze ebensowenig, die Pesos sind Gombrowicz auch in Berlin 



21

nicht ausgegangen, man lasse sich nicht täuschen. Hier wird nicht 
Rechenschaft abgelegt, wird nicht Erlebtes registriert, sondern es 
wird eine Attitüde zelebriert, Scherze werden erprobt, Sentenzen 
kostümiert, Finten durchgeübt.« Nettelbeck war vermutlich nicht 
klar, dass Gombrowicz ein knapp sechzigjähriger schwuler Mann 
war. Und er wusste vermutlich ebenso wenig, dass der Bruder von 
Gombrowicz in Auschwitz war und überlebt hatte. 

12  07.05.2020 
Doppelte Buchführung 

Gombrowicz hat neben seinem Tagebuch ein weiteres, intimes Ta-
gebuch geführt, das 2013 unter dem Titel Kronos veröffentlicht 
worden ist und 2015 auch in deutscher Ausgabe erschien.25 Er 
protokolliert vor allem drei Bereiche, die ihm besonders wichtig 
sind: Geld, Sex, Gesundheit. Die Eintragungen sind im Tele-
grammstil mit elliptischen Sätzen und Abkürzungen verfasst. Es 
geht nicht um Verschlüsselung oder Buchführung, sondern um 
eine Gedächtnisstütze. Rita Gombrowicz, seine Witwe, äußert 
sich dazu in einem Interview mit Agata Szwedowicz anlässlich der 
polnischen Ausgabe von Kronos. Das Interview wurde von Paulina 
Schlosser übersetzt und von der PAP (Polish Press Agency) am  
12. Mai 2013 veröffentlicht:

»PAP: Gombrowicz counted his maladies and came up with 
17 different conditions. Which one was the most alarming?

Rita Gombrowicz: I think that the worst thing for him was 
the addiction to smoking of cigarettes. He had problems with his 
lungs from childhood, he had asthma – but throughout his stay 
in Argentina he would smoke three to four packs a day. He was a 
passionate smoker. Friends used to say that he would put a pack of 

25	 Vgl. Witold Gombrowicz, Kronos. Intimes Tagebuch, aus dem Polni-
schen von Olaf Kühl, München: Carl Hanser, 2015.
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cigarettes for the day into his pocket, but he only had one match. 
It was enough for a day, because he would light one cigarette from 
another. I believe that this led to a tragic condition of his lungs. 
He limited smoking only after an asthma attack that nearly killed 
him at the age of 54. But later he would smoke the pipe, and 
he also discovered eucalyptus cigarettes, which, he declared, even 
helped with his asthma.« 

13  08.05.2020 
Doppelte Buchführung (2)

1964. Gombrowicz arbeitet als Dozent in Royaumont, wo ihm 
Rita Labrosse, geboren 1935 in Montreal, und Jeanne Guilloux, 
zwei Studentinnen, assistieren. Er notiert in Kronos unter ande-
rem Folgendes:

Juni: »Die Kanadierin und Jeanne, mit der nach Chantily.« 
Gombrowicz ist krank, Asthma, nimmt starke Medikamente. 
Liest Genets Querelle. Juli: »Ich erinnere mich nicht mehr, das 
ist schmerzhaft, Royaumont zerfließt mir ... die Küchenjungen.« 
August: »Wachsende Apathie, ich rede mit kaum jemandem.« 
»Allmählich geht es mir schlechter mit dem Asthma, Erkältung, 
Schleim.« »Am 29.VIII. schränke ich das Rauchen ein«. Septem-
ber: »Flirts mit Rita, Beschluss gemeinsam nach Messug[u]ière zu 
fahren«. »Fliege am 18.IX. ab«. Liest Genets Miracle de la rose, 
Notre-Dame-des-Fleurs. »Atmung besser, aber Magenschmerzen.« 
Eine Woche später kommen Jeanne Guilloux, Rita Labrosse und 
Jean Gleb nach, um dann nach Italien weiterzureisen. Oktober: 
»Rita erkältet. Suche nach einer Wohnung.« Gombrowicz und 
Rita Labrosse ziehen nach Vence in die Villa Alexandrine. »Am 
26. kommt sie zu mir ins Bett gekrochen.« November: »Verkehr 
mit Rita. Sorge um das Herz. Heiter.« »Mit Rita seltener, alle 3 
Tage einmal«. Medikamente: Triamonole, Belladonal, Equanil. 
Dezember: »Campho-Pneumine-Zäpfchen«. »Ich wiege 68 kg«.
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1965. Januar: »Krebs? Operation?« Gesundheit verfällt. Au-
gust: »Ich bin ein Alternder ...« November: »Mir geht es mies, 
Bronchitis, Herz – Erschöpfung, Kälte.« »Die Tage vergehen mit 
Husten, Gequengel. Ich gehe nicht raus, ich kann nicht schreiben, 
nicht einmal Tagebuch, schlecht, schlecht, schlecht. Es wird noch 
schlimmer werden. Ich bin aus Buenos Aires aufgebrochen in den 
Tod ... und das zieht sich hin ... Und dennoch geht es langsam 
besser.« 1966. G. nimmt weiterhin regelmäßig Cortison. Februar: 
»Ich wiege 79 kg!« Am Jahresende: »Dieses Jahr mies ... Gesund-
heit: mies. [...] Ero: Nichts. Ich kämpfe gegen eine Vielzahl von 
Krankheiten, ich verrecke, mit Rita insgesamt besser, aber nicht 
immer ... Gott, Gott, wie lange?«

1967. Januar: »Ich sitze zu Hause, dämmere, nicht einmal le-
sen kann ich viel. Melancholie und Abgeschmack.« August: »Geht 
es mir besser ...?« Oktober: »Gesundheit ganz gut, Atmung bedeu-
tend besser. Appetit. Strandleben.«

1968: Stetige Verschlechterung von G.s Gesundheitszustand. 
Das Appartement in Vence liegt im zweiten Stock ohne Lift. Des-
halb Umzug in eine neue Wohnung, die in einem Haus mit Lift 
liegt. »Trauung am 28.XII.68, vollzogen in der Wohnung und 
ausposaunt in Europa und Amerika. Verreckender Graf, 65 Jahre, 
ehelicht auf dem Sterbebett seine Sekretärin.«
Am 24. Juli 1969 ist Gombrowicz tot. 

14  12.05.2020 
Doppelte Buchführung (3) 

Samuel Pepys notiert in seinen Tagebüchern: »Friday 24 October 
1662: After with great pleasure lying a great while talking and 
sporting in bed with my wife (for we have been for some years 
now, and at present more and more, a very happy couple, blessed 
be God), I got up and to my office«. »Monday 13 July 1663: and 
so home to supper, before I sleep fancying myself to sport with 
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Mrs. Stewart with great pleasure.« »Wednesday 15 July 1663: To 
supper, and then to little vial [eine Viola da Gamba; A.S.] and 
then to bed, sporting in my fancy with the Queen.« »Sunday 27 
September 1663: At night to supper, though with little comfort, I 
finding myself both head and breast in great pain, and what trou-
bles me most my right ear is almost deaf. It is a cold, which God 
almighty in justice did give me while I sat lewdly sporting with 
Mrs. Lane the other day with the broken window in my neck. I 
went to bed with a posset [heiße Milch mit einem alkoholischen 
Getränk; A.S.], being very melancholy in consideration of the loss 
of my hearing.«26 

15  13.05.2020 
Platzhalter 

Agnieszka Marx aus Sandomierz in Polen wurde 2005 an der Phi-
losophischen Fakultät der Georg-August Universität in Göttingen 
promoviert. Ihre Dissertation trägt den Titel Die Rezeption Witold 
Gombrowiczs im Spiegel der deutschsprachigen Literatur- und The-
aterkritik (236 S.). Sie ist digitalisiert worden und im Internet 
zugänglich. Ich nutze die elektronische Suchfunktion und erhalte 
folgende Resultate: 

Hans Mayer: 6 Treffer. 
Mayer: 36. 
Formentor: 0. 
ommuni: > 20. 
aschism: 2. 
aschis: 4. 
ationalsozia: 4. 
tisemi: 1. 

26	 Die Einträge sind auf der großartigen Website https://www.pepysdiary.
com zu finden [letzter Zugriff am 23.02.2021].
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ti-semi: 0. 
Auschw: 0. 
Mauth: 0. 
Konzentrat: 0. 
SS-: 1. 
KZ-: 1. 
itler: 9. 
homose: 2. 
chwul: 0. 
Jude: 0.

16  14.05.2020 
Eine neue Welle

Die Nouvelle Vague versuchte das klassische Erzählkino zu spren-
gen. Jean-Luc Godard riss den Zusammenhang von Wahrneh-
mung und Handlung, von Situation und Aktion, von Unfall und 
Rettung auseinander. Die Perspektive, von der aus eine geglückte 
oder gescheiterte Rettung samt ihrer Vorgeschichte zu erzählen 
wäre, hat für ihn ihre Glaubwürdigkeit verloren: Was vermöchte 
noch einen Überblick zu verschaffen über die Welt und das Ge-
flecht der Kausalität, das die Subjekte zu Geretteten oder Unter-
gegangenen macht?

Unfall und Rettung sind zwei Sequenzen, die nicht mehr 
auf selbstverständliche Weise gekoppelt sind, und statt einer 
geglückten Rettung, die erzählt werden könnte, wird in den Fil-
men Godards nur mehr der Unfall in Szene gesetzt. So gibt es in 
À bout de souffle (1960), Pierrot le Fou (1965), Le Mépris 
(1963), Weekend (1967) zwar ständig Unfälle, aber nirgends 
Rettung. 
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17  15.05.2020
Sinngewinngeschichte

Das Leben ist, solange es währt, stets unabgeschlossen, und allen-
falls retrospektiv kann eine Finalität in es hineingetragen werden.27 
Insofern muss der Film, ebenso wie die Literatur, zwangläufig ein 
Leben disponieren, wenn er von einer Figur erzählt. Zumeist wirft 
er einen Blick auf das Leben, als ob es schon abgeschlossen wäre. 
Das filmische Erzählen bringt hierdurch, wie der Tod, einen Ef-
fekt retrospektiver Sinnstiftung hervor. Pier Paolo Pasolini hält es 
sogar für unvermeidlich, »daß der Tod das abgelaufene Leben jäh 
zusammenfasst und in dem Licht, das er rückwirkend auf dieses 
Leben wirft, dessen wesentliche Punkte auswählt und aus ihnen 
mythische oder moralische Akte außerhalb der Zeit macht. Auf 
diese Weise wird ein Leben zu einer Geschichte.«28 Während das 
Erzählen also das Leben in die virtuelle Perspektive des Todes 
rückt, droht der Unfall das retrograde Erzählen zu verunsichern. 

18  18.05.2020
Dem Tod bei der Arbeit zusehen

Godard hält Abstand von den symbolischen Überhöhungen des 
Todes. François Truffaut lässt in seinem Film Der Mann, der die 
Frauen liebte (1977) eine Frau am offenen Grab eines tödlich 
verunglückten Mannes dessen Lebensgeschichte erzählen (so wie 

27	 Vgl. Vladimir Jankélévitch, Der Tod, aus dem Französischen von Brigit-
ta Restorff, hrsg. und mit einer Nachbemerkung von Christoph Lange, 
mit einem Nachwort von Thomas Kapielski, Frankfurt a.M.: Suhr-
kamp, 2005, S. 155.

28	 Pier Paolo Pasolini, »Lebendige Zeichen und tote Dichter« [1967], in: 
ders., Ketzererfahrungen. ›Empirismo eretico‹. Schriften zu Sprache, Lite-
ratur und Film, aus dem Italienischen übersetzt, kommentiert und mit 
einem Nachwort versehen von Reimar Klein, München, Wien: Carl 
Hanser, 1979, S. 240–246, hier S. 245.
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Humphrey Bogart in Joseph Mankiewicz’ Die barfüssige Grä-
fin [1954] die Lebensgeschichte von Ava Gardner erzählt). Mit 
Rückblende und Erzählstimme aus dem Off wird in den Gescheh-
nissen ein Zwangslauf rekonstruiert: Das Ereignis des Todes, der 
dem Helden widerfährt, ist Abschluss und Selbstdeutung eines 
Lebens, das sich im Tod vollendet.

Godard steht solch einer retrospektiven Integration und 
Sinngebung des Unfalls fern. Er zeigt in Sauve qui peut (la vie) 
(1980) das Ereignis des Unfalls selbst, und zwar in einer Verlang-
samung der Bilder. Die Zeit, in der eine Rettung statthat, ist die 
vollendete Gegenwart, wie sie das Partizip Perfekt anzeigt: Man 
sagt nicht »Ich rette«, sondern »Ich habe gerettet«, nicht »Ich 
verunglücke«, sondern »Ich bin verunglückt« oder »Ich habe 
einen Unfall gehabt«. Man kann am Ereignis der Rettung eine 
Verlaufsphase, in der es stattfindet, von einer Ergebnisphase un-
terscheiden, in der seine Verwirklichung abgeschlossen ist. Das 
›klassische‹ Erzählkino bezieht nicht zuletzt aus der Darstellung 
der Verlaufsphase einen Suspense, der sodann mittels der Darstel-
lung seiner Ergebnisphase aufgelöst wird. Auch wenn das Ereig-
nis in der Gegenwart liegt, scheint es vollendet; man könnte von 
einer immanenten Darstellung sprechen. Godard hingegen hält 
das Ereignis in seiner Verlaufsphase fest. Die zeitliche Logik der 
Verlangsamung ist die einer persistierenden Gegenwart, die sich 
dehnt und allererst als Gegenwärtigkeit sichtbar wird. Man kann 
jetzt dem Tod bei der Arbeit zusehen.

Der Unfall ist nur mehr ein plötzliches Ende, das ein Gesche-
hen abbricht, aber dem keine Rettung folgt. Solch ein Erzähl-
schluss, der die Rettung des Protagonisten verweigert, war im 19. 
Jahrhundert noch verpönt. Allenfalls konnte ein Unfall die Funk-
tion übernehmen, eine rückwirkende Perspektive auf ein Leben 
zu eröffnen. So erklärt Guy de Maupassant in seiner Poetik des 
Romans, dass in der Welt zwar die Menschen durch Verkehrsun-
fälle zu Tode kommen, aber es im Roman nicht statthaft sei, die 
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Probleme der Fabelkonstruktion durch einen Unfalltod zu lösen. 
Er kann in seinem Roman Fort comme la mort seinen Protagonis-
ten – einen Künstler, der mit seiner Kunst gescheitert ist – an den 
Folgen eines Verkehrsunfalls nur sterben lassen, weil der Unfall 
vollendet, was in dem Leben selbst angelegt war. Der Unfall spitzt 
ein Erzählproblem zu, das im Erzählen von Lebensgeschichten 
steckt. Was ein Leben zu einer Geschichte macht, ist eine Selek-
tionsleitung des Erzählens. Das Leben ist, solange es währt, stets 
unabgeschlossen; die Erzählung aber muss ein Leben disponieren: 
Literatur und Film nehmen, wenn sie ein Leben erzählen, virtuell 
den Standpunkt des Todes vorweg.

19  19.05.2020
Letzte Dividende 

Italo Calvino hat die retrospektive Sinnstiftung vor dem Tod plat-
ziert, um auf sie eine letzte Dividende aufzunehmen: »Herr Pa-
lomar unterschätzt keineswegs die Vorteile, die das Lebendigsein 
vor dem Totsein haben kann, nicht im Blick auf die Zukunft, 
wo die Risiken immer groß sind und die Erfolge nur selten von 
langer Dauer, sondern im Blick auf die Chance, das Bild der ei-
genen Vergangenheit zu verbessern (es sei denn, man wäre bereits 
mit der eigenen Vergangenheit vollauf zufrieden, ein Fall von zu 
geringem Interesse, als daß er sich zu erörtern lohnte). Das Leben 
eines Menschen besteht aus einer Ansammlung von Ereignissen, 
deren letztes den Sinn des Ganzen verändern kann, nicht weil es 
mehr als die früheren zählte, sondern weil die Ereignisse, einmal 
eingefaßt in ein Leben, sich zu einer Ordnung fügen, die nicht 
chronologisch ist, sondern einem inneren Bauplan entspricht. [...] 
Dies ist der schwierigste Schritt für einen, der lernen will, tot zu 
sein: sich davon zu überzeugen, daß sein Leben ein abgeschlosse-
nes Ganzes ist, das zur Gänze in der Vergangenheit liegt, so daß 
er ihm nichts mehr hinzufügen und nichts mehr an ihm verän-
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dern kann, nicht einmal durch kleine Umgruppierungen seiner 
Bestandteile.«29

20  20.05.2020 
Der rettende Griff 

In Godards Nouvelle Vague30 (1990) fällt im ersten Teil des 
Films Alain Delon, der einen Mann namens Richard Lennox (so 
wie in Chandlers The Long Goodbye) spielt, in den Genfer See. 
Er streckt die Hand nach seiner Geliebten aus, die ihn jedoch 
nicht retten kann oder mag: Er ertrinkt oder scheint zu ertrinken. 
Im zweiten Teil des Films kommt es zu einer Verschiebung und 
Wiederholung jener Szene: Delon, der jetzt einen anderen Namen 
trägt und vielleicht auch ein anderer Mann ist, rettet seine frühere 
und jetzige Geliebte, die nun selbst in den See fällt, vor dem Er-
trinken. An den zwei Szenen ist nicht so sehr die asymmetrische 
Rollenaufteilung von Rettern und Geretteten von Interesse, son-
dern der Moment des gelingenden oder misslingenden Kontakts 
zwischen den Händen. 

Godard hat in seinen Filmen immer wieder die Arten und 
Weisen gezeigt, wie eine Hand die Hand eines anderen greift: 
Zum einen gibt es einen festen Griff, der die Hand, die erfasst 
wird, bewegungsunfähig macht, wie beispielsweise in Une Femme 
mariée (1964). Zum anderen gibt es die Berührung zweier 
Hände, in der die Rollen der Akteure noch nicht verteilt sind. 
Solche eine Berührung wird in einer früheren Szene aus Nou-
velle Vague in einer Großaufnahme zweier Hände vor einer 
Landschaft gezeigt. Die Berührung lässt, anders als der feste Griff, 

29	 Italo Calvino, Herr Palomar, Deutsch von Burkhart Kroeber, 2. Auflage, 
München: dtv, 1988, S. 143f.

30	 Vgl. Kaja Silverman, Harun Farocki, Von Godard sprechen, mit einem 
Vorwort von Hanns Zischler, aus dem Englischen von Roger M. Buergel, 
Berlin: Vorwerk 8, 1998 [= Texte zum Dokumentarfilm; 4], S. 224–258. 
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offen, wie eigentlich die Rollen von Rettern und Geretteten ver-
teilt sind. Was solche Berührungen in die Verkettung von Wahr-
nehmungen und Handlungen hineinholen, ist ein Moment der 
Unentschiedenheit, das von der Ungewissheit, wie ein Rettungs-
versuch ausgehen werde, zu unterscheiden ist: Die Bilder tragen 
in sich einen Überschuss an Möglichkeiten ihrer Fortsetzung. Die 
Aufmerksamkeit wird nicht auf die vollendete Gegenwart des 
ablaufenden sensomotorischen Schemas gelenkt, sondern auf ei-
nen gegenwärtigen Augenblick, in dem noch nicht entschieden 
ist, was als nächstes geschieht. Diese Bilder streben nicht allein 
nach ihrer linearen Fortsetzung und tragen nicht nur zur drama-
tischen Progression der Handlung bei, sondern sie eröffnen vir-
tuelle Anschlüsse, die in jede Richtung erfolgen können. Auch 
die Verlangsamungen in Sauve qui peut (la vie) verweisen auf 
solche virtuellen Anschlüsse, als ob der Cutter den Film langsam 
hin- und herspulte, um eine Schnittstelle zu finden. Was in den 
Verlangsamungen aufscheint, sind Bilder, deren kategoriale Ein-
ordnung schwerfällt: Man sieht Bilder, die weder Zeitlupe noch 
Fotografien sind, sondern einen Bewegungseindruck eigener Art 
hervorrufen, in dem die Bewegung zu insistieren scheint, aber un-
gewiss ist, ob und wie sie fortgesetzt wird. 

21  25.05.2020
Bewegtes Blech

Die niederländischen Kolonialherren brachten die Musik. Als das 
Militär einzog, spielten Pauken und Trompeten. Und als die Ko-
lonien in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts ihre staatliche 
Unabhängigkeit errungen hatten, skandierte die Militärmusik 
auch die Aufmärsche und Zapfenstreiche der neuen Machthaber. 
Johan van der Keuken ist in die ehemaligen Kolonien gereist, um 
das Nachleben der Militärmusik zu filmen: In Nepal, Suriname, 
Indonesien und Ghana hat er Ensembles aufgenommen, die auf 
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Blasinstrumenten spielen. Er hat seinem Film Bewogen koper 
(1993) den englischen Titel Brass Unbound gegeben. Der nie-
derländische Titel bezeichnet, was zu sehen und zu hören ist: 
Kupfer in Bewegung; der englische, was nicht: eine freie Blech-
bläsermusik. 

Van der Keuken steht dem postkolonialen Impetus des Aka-
demikers fern. Die Anklage ist seine Sache nicht. Er will der Mu-
sik keine zusätzliche moralische Botschaft mitgeben, sondern zei-
gen, wie aus dem Blech die Instrumente gefertigt werden, wie die 
Spieler marschieren, wie die Musik an Riten und Festen teilhat. 
Und vor allem geht es um die allgemeinste Spielregel der Musik: 
den Gig, die Mucke oder Mugge. Musik gegen Geld. 

Wenn Noten die Körper der Spieler in Gang setzen, ist ihre 
Funktion nicht mehr auf die Repräsentation von Tönen einzu-
schränken. Sie codieren Aktionen. Welche Schwierigkeiten in dieser 
Aufgabe stecken, ist an den Instrumentationslehren zu ersehen, die 
eigens für die Militärmusik verfasst wurden. Die Militärmusik er-
fordert einen Taktgeber, der den Bewegungsfluss erzeugt, zum Bei-
spiel einen Tambourmajor, der einen Stecken in der Luft schwenkt. 

Das Militär hat Musikinstrumente, die Signale geben, stets 
geschätzt: Pauken und Trompeten sind weithin zu hören. Die 
Koordination des Spiels im Gang erfolgt ebenfalls durch Signale. 
Allerdings sind Spieler, die gehen, ungleich schwieriger zu koor-
dinieren als Musiker, die sitzen: Weil Schall so flüchtig und lang-
sam in seiner Ausbreitung ist, das Ohr aber vom Schall, der an 
es dringt, unter bestimmten Voraussetzungen auf geringste Un-
terschiede der Lage und Ausbreitungsrichtung der Schallquellen 
schließen kann, heißt eine Koordination von Spielern, die sich 
insgesamt bewegen, gerade nicht: Gleichzeitigkeit herstellen.
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22  26.05.2020
Abwehrgebärde

Berlin, November 1963. Hans Mayer besucht Gombrowicz.31 
Zwei Jahre später, anlässlich der Vergabe des Formentor-Lite-
raturpreises des Jahres 1965, bei der Gombrowicz leer ausging, 
notiert G. im Tagebuch: »Hat doch ein deutscher Kritiker, Jude, 
Hans Mayer, der mir ein Kapitel seines Buchs Ansichten gewidmet 
hat, auf einer Sitzung der Formentor-Jury rundheraus erklärt, ich 
sei – das wisse er genau – Antisemit, und in dem Buch, das ich 
gegenwärtig schriebe, wimmle es von antisemitischen Ausfällen. 
Wer war so freundlich, ihn davon in Kenntnis zu setzen?«32 

Uwe Johnson verfasste für die Cahiers de l’Herne, die Witold 
Gombrowicz 1970 eine Ausgabe widmeten, einen französischen 
Beitrag, der in seiner eigenen deutschen Übersetzung den Titel 
trägt: »›Gewiß, es ist ihm eine Sache schief gegangen in West-
berlin.‹ Zu Witold Gombrowicz«.33 Der Herausgeber der Cahiers 
de l’Herne, Dominique le Roux, hatte in seinem Einladungsbrief 
an Johnson geschrieben: »Ingeborg Bachmann told us that Gom-
browicz was completely isolated while he stayed in Berlin with 
the Ford Foundation that nobody spoke to him. Why? What has 
happened in this time?«34 »Ihre Anfrage enthält einen Vorwurf«, 
beginnt Johnson seinen Beitrag, um eben diesen Vorwurf zurück-
zuweisen: »Offenbar suchen sie für dies angenommene Unglück 
Schuldige«. Eine treffende Analyse des aggressiven Rückstoßes, 
den Johnson führt, unternimmt Sigrid Weigel, die in ihm eine 
»Abwehrgebärde« erkennt: »Johnsons Text verrät aber auch jenes 
Moment, aus dem seine eigentliche Abwehrgebärde gegenüber 

31	 Vgl. Gombrowicz, Kronos. Intimes Tagebuch, S. 223.
32	 Gombrowicz, Tagebuch, S. 905.
33	 Vgl. Uwe Johnson, Porträts und Erinnerungen, Frankfurt a.M.: Suhr-

kamp, 1988, S. 23–26.
34	 Ebd., S. 140.
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Gombrowicz entspringt. Es ist der Schock einer plötzlichen Kon-
frontation mit dem Trauma des anderen und die eigene Hilflosig-
keit im Umgang damit. [...] Gelesen als Zeugnis einer generati-
onsypischen Abwehr von Schuldangst bei einem Nachgeborenen, 
verweist Johnsons Text nämlich auf jene Ahnungslosigkeit, mit 
der sich die zweite Generation die Erbschaft der Nazizeit vom Lei-
be zu halten verstand. Die mangelnde Kenntnis über die Situation 
eines Remigranten und das mangelnde Vermögen, sich die Zu-
mutungen vorzustellen, die es für einen vor den Hitler-Truppen 
Emigrierten bedeutete, sich auf deutschem Boden aufzuhalten, 
richtet sich auf diese Weise noch einmal gegen diesen.«35 

23  27.05.2020
Rettung (2)

Godard versucht in Sauve qui peut (la vie) (1980) ein Leben 
zu zeigen, ohne den Standpunkt des Todes einzunehmen: Am 
Schluss des Films wird der Filmregisseur Paul Godard von einem 
fahrenden Mercedes-Benz erfasst, ohne dass ihm jemand zu Hilfe 
kommt. Während der Unfall in Zeitlupe gezeigt wird, hört man 
die Stimme des Opfers sagen: »Ich sterbe nicht! Mein Leben ist 
noch nicht an mir vorübergezogen.« Was Godard seinen Figu-
ren versagt, bürdet er dem Film auf: So heißt es in Histoire(s) du 
cinéma in Versform: »selbst völlig zerschrammt / rettet ein einfa-
ches Rechteck / von fünfunddreißig Millimetern / die Ehre alles 
Realen«.36 

35	 Sigrid Weigel, Ingeborg Bachmann. Hinterlassenschaften unter Wahrung 
des Briefgeheimnisses, Wien: Paul Zsolnay, 1999, S. 457.

36	 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma 1, München: ECM Records, 
1999, S. 25.
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24  28.05.2020
Sprung und Schnitt 

In Pedro Costas Où gît votre sourire enfoui? (2001) sieht 
man, wie Danièle Huillet und Jean-Marie Straub am Schnitt ih-
res Films Sicilia! (1999) arbeiten. Huillet spult das Material am 
Schneidetisch vor und zurück, oft nur um ein Bild, um die rich-
tige Stelle für den Schnitt zu finden. Sie geht durch das Material. 
Der digitale Schnitt hingegen erlaubt es zu springen.

25  29.05.2020
Trugbild

Der Ausgangspunkt in Platons Dialog Sophistes ist folgender:  
Sokrates ist als Verderber der Jugend angeklagt und sein Prozess 
steht bevor. Er tritt im Dialog zu Beginn und nur mit kurzen 
Redebeiträgen auf. Der Mathematiker Theodorus hat einen Gast 
im Schlepptau, den er Sokrates vorstellt und von dem er offen-
sichtlich begeistert ist. Einer Konvention zufolge wird dieser Gast 
zumeist als der »Fremde« bezeichnet: Er wird als Philosoph einge-
führt, der einer philosophischen Schule angehört, die in der grie-
chischen Stadt Elea in Italien ansässig war. Sokrates ist zurück-
haltend und fragt, ob der Gast, der seinen Namen nicht nennt, 
ein Philosoph, ein Staatsmann bzw. Politiker oder ein Sophist sei. 
Der Gast soll nun, indem er die Unterscheidung zwischen Philo-
sophen und Sophisten erklärt, darlegen, welcher Gruppe er an-
gehört. Nach seiner initialen Aufforderung an den Fremden hält 
Sokrates sich fortan aus dem Gespräch heraus und nimmt nur als 
stummer Zuhörer teil. Der Gast aus Elea, der in der Forschung 
vielfach mit Platon selbst gleichgesetzt wurde, übernimmt 
fortan die Führung des Dialogs. Die Definitionsversuche, die 
angestellt werden, schlagen nun lange und weite Umwege ein. 
Anstatt sogleich zu bestimmen, was ein Sophist ist, erklärt der 
Gast, dass er mit einem einfachen Beispiel beginne, und zwar der 
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Bestimmung dessen, was ein Angelfischer sei. Nach der Zerlegung 
des Begriffs der Angelfischerei wird er als Beispiel, als Paradigma 
genutzt und auf den Sophisten übertragen, um eine erste Defini-
tion des Sophisten anzustellen. Die Schwierigkeiten, die sie auf-
werfen, sind offensichtlich: Der Sophist erscheint in derart vielge-
staltiger Weise, dass man die Frage nach dem Vermittlungspunkt 
der verschiedenen Bestimmungen stellen muss. Offensichtlich 
verfügt der Sophist, anders als der Angelfischer, über eine Vielzahl 
von Techniken, aber es ist unklar, was diese Techniken überhaupt 
gemeinsam haben. Der Sophist gebraucht dieselben Methoden 
wie der Philosoph, insbesondere die Kunst des Widersprechens 
und der Begriffsanalyse. Er mag einer bestimmten Lehre, Ansicht, 
Auffassung anhängen, aber auch die Philosophen vertreten Leh-
ren, Ansichten und Auffassungen, die einander widerstreiten. Das 
eigentliche Problem liegt darin, dass der Sophist eine Erscheinung 
ist, die den Philosophen nachahmt. Er täuscht vor, ein Philosoph 
zu sein, ist aber keiner. Die Nachahmung, die der Sophist am 
Philosophen treibt, ist jedoch noch kein hinreichendes Bestim-
mungsmerkmal. Dass der Sophist etwas nachahmt, disqualifiziert 
ihn noch nicht. Der vermeintlich so scharf gezeichnete Gegensatz 
zwischen Philosophen und Sophisten verwischt bei genauerem 
Hinsehen immer mehr. Der Gast, der den Dialog führt, operiert 
mit den gleichen Verfahren wie die Sophisten. 

26  08.06.2020
Der Pole aus Argentinien, der kein Deutsch sprach, und die 
Deutschen, die kein Französisch sprachen

Gombrowicz sprach kein Deutsch: »Günter Grass, Peter 
Weiss, Uwe Johnson, meine Berufskollegen, sprachen schlecht 
Französisch.«37 »Diese drei – Grass, Johnson, Weiss – traf ich von 

37	 Gombrowicz, Tagebuch, S. 848.
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Zeit zu Zeit, aber unsere Begegnungen scheiterten entweder an 
Schwierigkeiten sprachlicher Natur oder der Anwesenheit Drit-
ter. Oft sagte ich mir, du mußt mit Weiss reden, ihn mußt du 
fragen, er wird’s dir sagen ... Was Uwe Johnson betrifft, das ist 
hoher Norden. Ein Nordländer so nordisch, daß ich wiederholt 
beschloß, mich unbedingt einmal näher mit ihm ... Aber nichts 
da. Wir waren hermetisch, sie für mich, ich für sie, da ging nichts, 
das war von vornherein klar, gar nichts, und das Beste, was man 
tun konnte, war sich gegenseitig in Ruhe zu lassen. Ein bißchen 
so wie Pferde auf der Weide.«38

Peter Weiss hält in seinen Notizbüchern fest: »Eindring-
lichste Erfahrung dieser Wochen: der Besuch von Gombrowicz. 
Der deutschen Sprache wenig mächtig, sitzt er dabei u[nd] hört 
zu. Sein Gesicht, wenn es auftaucht hinterm Zigarettenrauch, 
grimassierend. Er starrt entgeistert. Ihm kommt dies alles grotesk 
vor. 

Sicher wird er eine Farce draus machen: Die Schreibschule –«.39

27  09.06.2020
Die Vorschule

In der »Vorschule für die Gruppe 47«40 am LCB Berlin fand eine 
Lesung statt, die auch Gombrowicz besuchte, obwohl er kein 
Deutsch sprach. Hubert Fichte berichtet in Die zweite Schuld:

»Günter Grass beginnt seinen Kursus.
Joachim Neugröschel,
Elfriede Gerstl,
Hermann Peter Piwitt,

38	 Ebd., S. 883.
39	 Peter Weiss, Notizbücher. 1960–1971. Erster Band, Frankfurt a.M.: 

Suhrkamp, 1982, S. 202.
40	 Ebd., S. 201.
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Hubert Fichte,
Hans Christoph Buch,
Klaus Stiller,
Corinna Schnabel,
Rogosky,
Jan Huber,
Peter Bichsel,
Nicolas Born,
Meisters Sohn,
Wolfgang Maier
sind pünktlich da,
Grass will etwas sagen.
Es ist noch nicht ganz ruhig.
Pscht! macht Hermann Peter Piwitt.«41

28  10.06.2020
Trugbild (2) 

Warum ist der Sophist eine Herausforderung? Was ist das Bedroh-
liche am Sophisten? Das Falsche am Sophisten ist nicht in ontolo-
gischen Kategorien zu bestimmen. Das Problem, das das Falsche 
aufwirft, ist in den Kategorien des Seienden oder Nichtseienden 
nicht gut gestellt. Es führt auch nicht weiter zu behaupten, dass 
das Bild nicht die Sache selbst und deshalb ein Nichtseiendes sei. 
Vielmehr ist das Bild eine Mischung von Sein und Nichtsein. Das 
Bild ist nicht der Referent und es ist doch der Referent. Und dies 
gilt auch für die Nachahmung anderer Künste. Wer etwas nach-
ahmt, tut nicht dasselbe, wie derjenige, der nachgeahmt wird, 
aber dennoch ist die Nachahmung nicht als etwas zu bestimmen, 

41	 Hubert Fichte, Die Geschichte der Empfindlichkeit. Band III: Die zweite 
Schuld. Glossen, hrsg. von Ronald Kay, Frankfurt a.M.: S. Fischer, 2006, 
S. 264.
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das nichts ist. Platon entdeckt, dass es Mischungen von Seien-
dem und Nichtseiendem gibt, dass Übergänge zwischen Sein und 
Nichtsein bestehen und dass alle Bestimmungen der Mimesis, des 
Bildes und des Scheins, die mit Hilfe der klaren ontologischen 
Unterscheidung von Sein und Nichtsein operieren, fehlgehen. Es 
ist nicht sinnvoll zu sagen, dass das Abbild nichts wert ist, weil 
es nicht die Sache selbst ist. Gilles Deleuze erläutert in Differenz 
und Wiederholung die Problemstellung wie folgt. Das Nicht im 
Nichtsein bedeutet keine Negation, keine Nichtexistenz, son-
dern eine wesentlich andere Beziehung. Was die nachahmenden 
Künste hervorbringen ist ein Sein, das in sich eine eigentümliche 
Mischung von Sein und Nichtsein ist oder das Anteile des Nicht-
seins besitzt. Die Ontologie beißt sich die Zähne daran aus, sofern 
sie zu bestimmen versucht, was Mimesis, was ein Bild ist, wenn 
sie mit der Unterscheidung von Sein und Nichtsein operiert. Der 
Gast aus Elea zieht ein knappes Resümee: Der Sophist ist der-
jenige, der etwas Seiendes nachahmt und hierzu die Kunst der 
Täuschung einsetzt. Er ist ein Nachahmungskünstler, der nicht 
wirkliche Gegenstände, sondern nur Bilder hervorbringt. Der 
Sophist bringt seine Bilder hervor ohne Kenntnis dessen, was er 
nachahmt. Aber, und das ist der Vorwurf, der Sophist weiß, dass 
er nur nachahmt. Er sei ein Heuchler, ein Nichtwissender, ein 
Fälscher der Weisheit. So lautet das Urteil. 

29  15.06.2020 
Auswahl der Bewerber 

Das Herzstück der platonischen Dialektik, d.h. der Kunst einen 
Dialog zu führen und eine Sache auseinanderzulegen, ist die Di-
hairesis. Dihairesis bezeichnet ein Verfahren zur Einteilung von 
Begriffen. Es besitzt noch keine Systematik. So fehlt die Anlei-
tung, wie überhaupt ein Begriff einzuteilen sei, welche die ange-
messene, welche die beste Teilung sei. Die Dihairesis wirkt, als ob 
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sie ad hoc, spontan und im Unmittelbaren agiere. Platon teilt die 
Künste in solche des Hervorbringens und des Erwerbs, den Er-
werb in Tausch und Jagd; dass aber im Angeln, das bestimmt wer-
den soll, noch andere, wesentliche Dimensionen stecken, zieht er 
nicht in Betracht: Ist das Angeln nicht auch ein tödlicher Tausch? 
Die Teilung betreibt keine systematische Erforschung, was ein 
Begriff ist und welche Komponenten er tatsächlich besitzt. Die 
Teilung ist, wie Gilles Deleuze einmal bemerkt, ein »launisches, 
inkohärentes Verfahren«, das von einer Kategorie zur anderen 
springt.42 Zumeist hat man die Teilung von einem historisch 
späteren Standpunkt aus zu begreifen versucht, vom Standpunkt 
des Aristoteles aus. Die Methode der Teilung funktioniert nämlich 
auf eine besonders plausible Weise, sofern die Arten des Tierreichs 
bestimmt werden sollen. Die Teilung ist aber, so wie sie Platon 
vorführt, eben keine Spezifikation. Es gibt keinen zwingenden 
Zusammenhang der unterschiedlichen Ebenen: Die Operation 
der Teilung ist stets die gleiche, aber das Kriterium der Einteilung 
jeweils ein anderes, und es fehlt die Rechtfertigung, wieso gerade 
dieses oder jenes Kriterium gewählt wird. 

Die Teilung funktioniert gut für die Unterscheidung von 
Hunden und Katzen. Aber ihr eigentliches Anwendungsgebiet 
besitzt sie in der Unterscheidung von etwas, was nicht eindeu-
tig zu unterscheiden ist. Sie hat ihr vorzügliches Anwendungs-
gebiet dort, wo das, was eingeteilt wird, in sich selbst vermischt 
ist. Anders gesagt: Die Methode der Teilung funktioniert immer 
dann auf vorzügliche Weise, wenn das Anwendungsgebiet ohne-
hin eine natürliche Einteilung besitzt wie etwa das Tierreich. Aber 
sie gewinnt ihre eigentliche Leistungsfähigkeit dort, wo sie etwas 
einteilt, was gerade nicht natürlich ist. Es geht in der Methode 

42	 Gilles Deleuze, Differenz und Wiederholung, aus dem Französischen von 
Joseph Vogl, München: Wilhelm Fink, 1992, S. 87.
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der Teilung also eigentlich darum, unter den Mischungen, in ge-
mischten Gruppen die Reinen und Guten heraus zu präparieren. 
Die Methode der Teilung hat sich in der Spezifikation, also in 
der Bestimmung der Arten, eine Maske aufgesetzt, um sich den 
Anschein des Selbstverständlichen zu geben. Tatsächlich geht es 
jedoch nicht darum, bereits bestehende, natürliche Unterschiede 
zu finden, sondern durch die Teilung zuallererst den Unterschied 
zu machen. Es geht um Ausschluss. Gilles Deleuze erklärt, dass 
es Sinn und Zweck der Teilungsmethode sei, eine Selektion der 
Bewerber, eine Auswahl unter den Bewerbern vorzunehmen. Die 
Dihairesis erzeugt so etwas wie ein Trugbild des Logos. Sinn und 
Zweck des Verfahrens ist nicht die Entdeckung einer natürlichen, 
selbstverständlichen, evidenten, in der Sache begründeten Ord-
nung, sondern die Aufstellung von Kriterien, die in einer ge-
mischten, unreinen Gruppe eine Selektion erlauben. Es geht um 
den Nachweis einer Echtheit von Bewerbern oder Rivalen, die zur 
Auswahl angetreten sind. 

30  16.06.2020
Deutscher sein

Oswald Egger, der in Bozen geboren wurde, hat entdeckt, unter 
welcher Voraussetzung einem die Nationalität »Deutscher« zuer-
kannt wird. Man muss deutscher sein. Die deutsche Sprache offen-
bart, dass ihre Bezeichnung für die Nationalität ein Imperativ ist, 
der seinerseits ein Komparativ ist, als ob man Deutscher nur sein 
könne, wenn man es mehr sei als andere.43 

43	 Oswald Egger, Deutscher sein, Warmbronn: Ulrich Keicher, 2013 [= Reihe 
Literaturhaus Stuttgart; 4].
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31  17.06.2020
Die Vorschule (2)

In der »Vorschule für die Gruppe 47«44 am LCB Berlin fand eine 
Lesung statt, die Witold Gombrowicz besuchte. Hubert Fichte 
hat Joachim Neugröschel interviewt:
Neugröschel: »Gombrowicz, der polnische Romancier, der jah-
relang in Argentinien gelebt hatte, war auf Einladung des Senats 
nach Berlin gekommen.
Da in Berlin damals kein Kaffeehausleben herrschte, hat Gom-
browicz krampfhaft versucht, ein Kaffeehaus ins Leben zu rufen, 
im Stile des alten romanischen Cafés. 
Und das war eine totale Pleite.
Gombrowicz wollte alles beherrschen und weil er alles beherr-
schen wollte, durfte man keine Sprache sprechen, die er nicht 
konnte. So mußten sie alle Französisch sprechen, aber die meisten 
konnten kein Französisch. 
[...]
[Fichte:] – Das war im Café Zuntz.
– Ja. Es war ein paarmal in der Woche in der Nachmittagszeit, zur 
Nachmittagspause. 
Gombrowicz saß da und machte provozierende Bemerkungen 
über irgendetwas, dann fühlten sich einige Leute provoziert und 
fingen an, mit ihm zu diskutieren und an zu streiten.
Da die meisten aber nicht genügend Französisch oder Spanisch 
konnten, um sehr lange zu streiten, ist das Gespräch dann immer 
im Sand verlaufen. 
Es tut mir jetzt leid, daß ich damals kein Tagebuch geführt habe.
Er hat immer irgendwas gesagt, über Grass oder einen andren 
Schriftsteller, etwas, das er selber nicht glaubte.«45

44	 Weiss, Notizbücher. 1960–1971. Erster Band, S. 201.
45	 Fichte, Die zweite Schuld. Glossen, S. 24f.
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Fichte fragt Neugröschel: 
»– Sind Sie zu Gombrowicz auch nach Hause gegangen.
– Ein paarmal bin ich zu ihm gegangen.
Wir haben uns immer viel gestritten, aber er sah da nichts dran.
Aber die Deutschen die da waren, waren alle so höflich zu ihm 
und sie haben mir immer Vorwürfe gemacht, daß ich so frech bin. 
Ich habe geantwortet: Das stimmt nicht. Er ist genauso frech zu 
mir. – Da haben sie gesagt: Aber er ist ein älterer Herr! – Das ist 
egal!
– Ihm machte es nichts aus.
– Nur wenn ich mit jemandem Englisch sprach, das hat er dann 
immer wahnsinnig persönlich genommen.
– Hat Gombrowicz einen literarischen Einfluß auf Sie ausgeübt?
– Garnicht.
Ja. Da fällt mir ein. Ich habe einmal eine Satire über ihn geschrie-
ben. Ich habe versucht ihn als Kauz darzustellen.
Ich habe es im Literarischen Colloquium vorgelesen und Grass 
wurde so wütend. Ausgerechnet Grass hat es so taktlos gefunden.«46

»– Es gab Gäste im Colloquium.
Eines Abends war Gombrowicz da.
Waren Sie dabei?
– Wahrscheinlich. Aber ich weiß es nicht mehr.
– Gombrowicz fragte, wer das letzte Buch von ihm gelesen habe, 
wer welche Bücher von ihm gelesen habe, wer überhaupt etwas 
von ihm gelesen habe.
Niemand hatte etwas von ihm gelesen, außer Leonore Mau.
– Das stimmt.
– Gombrowicz sagte: Ihr seid hier zusammengekommen, um 
euch gegenseitig umzubringen. 

46	 Ebd., S. 26.
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– Da er selbst immer in der Isolation geschrieben hat, als pol-
nischschreibender Schriftsteller in Argentinien konnte er sich mit 
niemandem totschlagen. 
– Gombrowicz sagte, daß menschliche Sprache, Austausch von 
literarischen Auffassungen Aggression sei, Mordversuch.
– Ich möchte meinen, daß die tödlichsten Schriftsteller die Kriti-
ker sind, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, eine Art Polizei 
über die Literatur zu bilden.
– Meine Aussagen, Ihre Aussagen über Literatur und Kollegen 
sind scharf genug.
Glauben Sie, daß der Selbstbestätigungstrieb eines Literaten so 
stark ist, daß er versucht, alle andern um sich zu vernichten, be-
wußt oder unbewußt?
– Das kann sein.«47

32  18.06.2020
ÜberdenFlussübersetzen

Barbara Köhler liest im Museum DKM in Duisburg ihre Ge-
dichte 42 Ansichten zu Warten auf den Fluss.48 Nach der Lesung 
legt eine Frau eine schwarze Stofftasche zu Köhlers Sachen. Die 
Tasche trägt den Aufdruck: »Berlin kann jeder. Duisburg muss 
man wollen.« Köhler nimmt die Region um die Emscher zum 
Ausgangspunkt ihres Gedichtzyklus. Das Ich, das spricht, ist, 
wie der Fluss, eine lazarenische Figur: Sie ist gestorben, aber 
ein Wunder, das aus Achtsamkeit, Hilfe, Freundschaft gemacht 
war, hat sie zu einem zweiten, fragilen Leben erweckt. Die tote 
Emscher, der ein zweites Leben verliehen werden soll, ist wie die 
Lethe. Das Über-den-Fluss-Setzen ist ein Übersetzen, das Köhler 

47	 Ebd., S. 37.
48	 Barbara Köhler, 42 Ansichten zu Warten auf den Fluss, Wien: Edition 

Korrespondenzen, 2017.
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zwischen vier Sprachen betreibt. Der Freund Tod kennt falsche 
Freunde, die aber, genauer besehen, ihm selbst den Schrecken 
nehmen. tot verwandelt sich beim Übersetzen ins Niederländi-
sche, ins Französische in eine Frist, das Leben in eine lazarenische 
Existenz.

33  19.06.2020
Flitterkram der Zeit

Pierre Goldman, der 1974 zu Unrecht für zwei Morde, die er 
nicht begangen hatte, verurteilt wurde, schrieb im Gefängnis sei-
ne Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France [Dunkle Erinne-
rungen eines in Frankreich geborenen polnischen Juden]. Er verfass-
te seinen Bericht, während er Kassetten mit kubanischer Musik 
hörte, die Chris Marker für ihn aufgenommen hatte. Goldman 
bemerkt, dass das Gefängnis die Zeit selbst markiert. Ein Satz, der 
wie eine Sentenz aus dieser Prosa von außerordentlicher Schön-
heit herausragt, lautet in der Übersetzung von Uli Aumüller und 
Renate Kubisch: »Es gibt im Gefängnis keinen Augenblick, der 
nicht auf die Zeit, die vergeht, verweist.«49 So wenig das Gefäng-
nis ein bloßes Behältnis für seinen Inhalt ist, so wenig ist die Zeit, 
die es zulässt, von ihm abzulösen. Das Gefängnis straft mittels 
der Zeit. Goldman begreift die Zeit nicht allein als Instrument 
der Strafe, sondern als eine Institution, die vom Gefängnis ih-
rerseits in den Dienst genommen wird. »Ich hatte einerseits die 
Passion, die Obsession«, erklärt Goldman, »die Zeit zu betrach-
ten, ohne sie mit dem Flitterkram zu versehen, die ihren schick-
salhaften und reißenden Ablauf verbrämt. Andererseits suche ich 
ihr zu entfliehen, ihr in den Tod zu entrinnen. Ich wollte meine 

49	 Pierre Goldman, Dunkle Erinnerungen eines in Frankreich geborenen pol-
nischen Juden, aus dem Französischen von Uli Aumüller und Renate 
Kubisch, Frankfurt a.M.: März bei Zweitausendeins, 1980, S. 168f.
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Jugend nicht überleben. Aus diesem zweifachen Grund entsetzte 
und faszinierte mich das Gefängnis gleichermaßen: es war in mei-
nen Augen ein Ort, an dem der Häftling erbarmungslos mit der 
Zeit konfrontiert wurde, mit der Nacktheit ihres Fortschreitens. 
Eine Qual also, aber auch eine privilegierte, direkte Erfahrung der 
Zeitlichkeit. Eine Qual: die Jahre vergingen dort sichtbar, man 
wurde dort in das Altwerden überführt ohne die Jugend gelebt 
zu haben, die diesem voranging (das Gefängnis als Tod im Leben, 
die Gefängnisjahre als tote Jahre, in einem Universum, in dem 
alles auf das Zählen der Zeit verweist). Das ist so, als wenn ein 
Mann, der zum Beispiel mit 25 Jahren ins Gefängnis gekommen 
ist und mit 35 wieder entlassen wird, vom Alter von 25 Jahren 
direkt in das Alter von 35 treten würde.«50 Goldman versucht zu 
einer Erfahrung der Zeit vorzustoßen, die deren institutionelle 
Verfasstheit abstreift, und ausgerechnet das Gefängnis, das sich 
die gesellschaftlich instituierte Zeit aneignet, um ihr jenes Geprä-
ge zu verleihen, das sie in ein Mittel der Strafe verwandelt, wird 
ihm zum Ort solch einer Erfahrung. 

34  22.06.2020
Ganz langsam

Adriano Sofri, der 1997 zu Unrecht für einen Mord, den er nicht 
begangen hatte, verurteilt wurde, schreibt im Gefängnis Tage-
buch. Es vergingen zehn Jahre von der ersten Verhaftung über 
die Untersuchungshaft, zwischenzeitiger Freilassung, erneuter 
Verhaftung und dem Weg durch die Instanzen bis zur endgül-
tig rechtskräftigen Verurteilung. Sofri liest während dieser Jah-
re über das Gefängnis. Er zieht einen Vergleich zwischen dem  
Polarforscher und dem Gefangenen, auf den er nach der Lektüre  
der italienischen Übersetzung von Sten Nadolnys Roman Die 

50	 Ebd., S. 111.
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Entdeckung der Langsamkeit und der Gefängnisbriefe von An-
tonio Gramsci kommt. »Ein Polarforscher und ein langjähriger 
Gefangener haben viel miteinander gemein.«51 Sofri zitiert zwei 
Briefe Gramscis aus dem Februar und April 1927. Gramsci war 
am 8. November 1926 von den Faschisten verhaftet worden. Er 
schreibt an seine Schwägerin Tanja Schucht: »Ich lese ständig. Ich 
habe bereits Nansens Reiseberichte und andere Bücher gelesen, 
von denen ich Dir ein anderes Mal schreiben werde. Ich habe kein 
Unwohlsein irgendwelcher Art verspürt, abgesehen von der Kälte 
der ersten Tage ...«52 Und im April schreibt Gramsci an seine Frau 
Julca: »Mein allgemeiner Gemütszustand ist von größter Ruhe 
geprägt. Wie soll ich das ausdrücken? Erinnerst Du Dich an Nan-
sens Reise zum Pol? Weißt Du noch, wie sie verlief? Da ich davon 
nicht überzeugt bin, werde ich Deiner Erinnerung nachhelfen. 
Nansen, der die Wasser- und Luftströmungen des Nordmeeres 
studiert und dabei beobachtet hatte, daß sich an den Stränden 
Grönlands Bäume und Ablagerungen befanden, die asiatischen 
Ursprungs sein mußten, glaubte zum Pol oder zumindest in die 
Nähe des Pols gelangen zu können, wenn er sein Schiff vom Eis 
treiben lassen würde. So ließ er sich vom Eis einschließen, und 
dreieinhalb Jahre lang bewegte sich sein Schiff nur, wenn sich die 
Eismassen ganz langsam verschoben. Mein Gemütszustand läßt 
sich mit dem von Nansens Matrosen während dieser phantasti-
schen Reise vergleichen, die mich immer wegen ihrer wahrhaft 
epischen Konzeption beeindruckt hat.«53 Nansens Schiff, die 
Fram – das norwegische Wort bedeutet »Vorwärts« –, war ein Ge-
niestreich der Konstruktion: »Der Museumsbesucher [im Osloer 

51	 Adriano Sofri, Die Gefängnisse der anderen, aus dem Italienischen über-
setzt, mit Anmerkungen und einem Nachwort versehen von Volker 
Breidecker, Zürich: Edition Epoca, 2001, S. 183.

52	 Ebd.
53	 Ebd., S. 184.



47

Schiffbaumuseum, wo die Fram ausgestellt ist; A.S.] staunt vor al-
lem über die wenig heroische Form des Schiffs, das lang, rund und 
flach, eher einem Schleppkahn gleicht als einem heldenhaften Eis-
brecher. Aber gerade das war das Großartige an Nansens Idee: den 
Korpus seines kleinen Schiffs so abzurunden und abzuflachen, 
daß das Eis die Seiten nicht angreifen und zermalmen konnte, 
sondern am Holz entlanggleiten und das Schiff heben würde. Die 
von Nansen provozierte Bewegung war im Grunde eine Nicht-
Bewegung – das ganze Schiff sollte ›toter Mann‹ spielen und 
sich von der Polarströmung treiben lassen.«54 Die Metapher der 
Polarfahrt, die Gramsci für die Zeit der Haft einsetzt, bezeugt 
zum einen, dass er sich von Anfang über die lange Dauer seiner 
Gefangenschaft im Klaren war. (Er wird im Gefängnis dahinsie-
chen, erlangt schließlich, von tödlicher Krankheit gezeichnet, am  
21. April 1937 seine Freiheit zurück. Er stirbt am 27. April 1937.) 
Zum anderen drückt Gramscis Vergleich von Gefangenschaft und 
Polarfahrt eine Zeiterfahrung von extremer Langsamkeit aus: das 
Gefängnis als ein Ort, an dem das Zeiterleben nur mehr lose an 
die chronologische Zeit geknüpft ist.

35  23.06.2020
Zeit ohne Inhalt

Giacomo Casanova erzählt in der Geschichte meines Lebens von 
seiner Einsperrung in den Bleikammern des Dogenpalasts in Ve-
nedig. Er flankiert seine Erinnerungen an die Haft mit einer bei-
läufigen Bemerkung: »Ich glaube, die meisten Menschen sterben, 
ohne jemals gedacht zu haben, und daran ist nicht sowohl Mangel 
an Geist und Vernunft schuld, sondern es ist eben einfach der not-
wendige Anstoß zu Erweckung der Denkfähigkeit niemals durch 

54	 Ebd., S. 185.
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ein außerordentliches Ereignis gegeben worden, der sie aus ihren 
Alltagsgewohnheiten herausreißt.«55 Seit Boethius im Gefängnis 
den Trost der Philosophie gefunden hat, ist das Gefängnis viel-
fach als der Ort, der im Eingesperrten den Denker erwachen lässt, 
beschrieben worden. Jedoch ist es nicht der Trost des philosophi-
schen Denkens, den Casanova in den Bleikammern erfährt, son-
dern die Privilegien seiner Bildung und des Besitzes. Das moder-
ne Gefängnis, das durch die Organisation der Zeit straft, erzeugt 
nicht denselben Effekt wie der Kerker, der ebenfalls die Zeit orga-
nisiert. Die Langeweile, die das Gefängnis verhängt, ist nicht der-
selbe Zustand, den Casanova erlebt, als er allein im Kerker sitzt. 
»Ein Mensch, der allein eingesperrt ist, hat keine Möglichkeit, 
sich zu beschäftigen. Wenn man an einem dunklen Ort allein ist, 
wo man nichts sehen kann, wohin nur einmal am Tage der Mann 
kommt, der das Essen bringt, wo man nur in gebückter Haltung 
herumgehen kann, dann ist man der allerunglücklichste Mensch. 
Man wünscht sich, wenn man daran glaubt, in die Hölle, nur 
um Gesellschaft zu haben. Dieses Gefühl ist so gebieterisch, daß 
ich schließlich mir sogar einen Mörder, einen Verrückten, einen 
Pestkranken, einen Bären als Kerkergenossen wünschte. Einsam-
keit hinter Schloss und Riegel bringt einen Menschen zur Ver-
zweiflung; aber um an die Wahrheit dieses Satzes zu glauben, muß 
man vielleicht selber die Erfahrung gemacht haben. [...] Wenn ein 
wissenschaftlich gebildeter Mensch in meiner Lage Federn, Tinte 
und Papier erhält, vermindert sich sein Unglück um neun Zehn-
tel; aber die Henker, die mich verfolgten, dachten nicht daran, 
mir Erleichterungen zu bewilligen.«56 Casanova ist nicht unfähig, 
der Zeit einen selbständigen Inhalt zu geben, sondern es fehlen 

55	 Giacomo Casanova, Geschichte meines Lebens. Vierter Band, hrsg. und 
kommentiert von Günter Albrecht und Barbara Albrecht, München: 
C.H. Beck, 1984, S. 221f.

56	 Ebd., S. 224. 



49

ihm hierzu die Mittel. Als er schließlich die Erlaubnis erhält zu 
lesen und zu schreiben, ändert sich seine Stimmung schlagartig. 

36  24.06.2020
Verwandlung im Gefängnis 

David Lynch präsentiert in Lost Highway (1997) das Gefängnis 
als den Ort einer Verwandlung. Der inhaftierte Musiker Fred 
Madison wird zu dem Automechaniker Pete Dayton. Nach und 
nach höhlt der Film die Unterscheidungen aus, die eine Identität 
garantieren. Post, Telefon und Film durchkreuzen jede einfach 
geschnittene Unterscheidung zwischen Anwesenheit und Abwe-
senheit einer Person: Wer telefoniert, ist an zwei Orten zugleich. 
Insbesondere die Sexualität verstört die Evidenz einer physischen 
Präsenz. Wer sexuelle Verhaltensweisen ausübt, hat nicht allein 
mit einem anwesenden Körper zu tun. Lynchs Film unterstellt 
Empfindungen und Wahrnehmungen artifiziellen Bedingungen. 
Schnelle Autofahrten, künstliche Beleuchtung, die Überfülle und 
der Entzug von Sinnesreizen, extreme Nahsicht und panoramati-
scher Blick, überlaute Akustik und unverständliche Artikulation 
vereiteln jede spontane, sich selbst organisierende Sinnlichkeit. 
Schließlich blockiert der Film die willentliche Selbstbestim-
mung des Ich, das von Begierden, Affekten und Ängsten be-
herrscht wird. (Zweifellos sind diese Aspekte nicht auf die filmi-
sche Diegese beschränkt, sondern sollen auch auf den Zuschauer 
überspringen.) Das Gefängnis ist jedenfalls nicht der Ort, an dem 
der Körper bei sich ist, die Sexualität zur Ruhe kommt und das 
Subjekt seinen freien Willen ausüben kann. Vielmehr erscheint es 
als Schauplatz einer Verwandlung, deren Phantastik womöglich 
verstellt, dass der Film psychiatrische Konzepte wie »Spaltung«, 
»Persönlichkeitsverlust« und »psychotischer Prozess« beim Wort 
nimmt und ihnen eine unmittelbare Sichtbarkeit verleiht. Man 
sieht, was der forensische Diskurs konnotiert, aber nicht meint, 
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wenn er Phänomene als Persönlichkeitsspaltung bezeichnet oder 
eine Verstehensgrenze postuliert, jenseits der das Subjekt eine fun-
damentale Veränderung erleide, die nicht mehr als Entwicklung 
einer Persönlichkeit zu begreifen sei. 

37  25.06.2020
Jedem Reiskorn seine ID

Im Jahr 2005 lautete der Kolumnentitel eines Aufsatzes: »Ich dru-
cke Ihre ID auf ein Reiskorn«.57 Mittlerweile kann jedem Reiskorn 
seine eigene ID zugewiesen werden. Man muss kein Paranoiker 
sein, um zu vermuten, dass jeder handelsübliche Drucker mittler-
weile auf dem Papier einen für das bloße Auge unsichtbaren Code 
hinterlassen kann, der Informationen verschlüsselt, die nützlich 
sind für eine Beantwortung von Fragen wie zum Beispiel: Wann 
wurde das Dokument ausgedruckt? Wie lautet die Seriennummer 
des Druckers, mit dem gedruckt wurde? In welches Netz war der 
Drucker eingebunden? Wie lautet die IP-Adresse des Rechners, 
der den Druck angestoßen hat? Muss man ein Paranoiker sei, um 
zu vermuten, dass in jedem Foto, das ein Mobiltelefon schießt, in 
jeden Film, den es dreht, verschlüsselt wird, wann, wo und mit 
welchem Telefon die Bilder aufgenommen wurden?

38  26.06.2020
Elegie für Iris

Es war einmal. Nach dem Conference Dinner schließe ich mich 
X., einer Autorin, die zuletzt Gedichte und Essays veröffentlicht 
hat, und dem Kollegen Y. an. X. war einst, wie ich vermutete, eine 
Studentin, die Y.s Veranstaltungen besuchte. Wir sitzen in einer 

57	 Frank Rosenbart, »Datenspur Papier«, in: die datenschleuder. das wissen-
schaftliche fachblatt für datenreisende. ein organ des chaos computer club, 
Nr. 86 (2005), S. 19–21.
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Bar an einem niedrigen Glastisch übers Eck. Die Stimmung ist ge-
hemmt. Die Ansätze zum Gespräch versanden. Die Autorin wirkt 
traurig. Sie habe, so flüstert mir Y. ins Ohr, morgen Geburtstag. 
Ich schlage ein Spiel vor. Wir wollen unsere peinlichen Lektüren 
einbekennen. Die Bücher, die wir zwar gelesen haben, aber deren 
Lektüre wir anderen verheimlichen. X. steigt sofort ein. Y. ruft 
den Kellner an den Tisch und bestellt für uns Schweralkohol. Es 
bereite ihr guilty pleasure Iris Murdoch zu lesen. Murdoch habe die 
Niederungen des Romans ausgekostet. Jeder ihrer Romane sei ein 
Schlüsselroman, und nur sehr wenigen Autoren sei es gelungen, 
ihre Figuren so zu fingieren, dass es belanglos, ja irrelevant sei, wer 
sie zu ihnen inspiriert habe. Murdoch hingegen habe die Konse-
quenz daraus gezogen und eine so offensichtliche Verschlüsselung 
betrieben, dass ihre Biographie den eigentlichen Schlüssel zu ih-
ren Romanen liefere. Deshalb auch der Erfolg des Films Iris, der 
Erinnerungen ihres Ehemannes sowie der Biographie von Peter J. 
Conradi, die nicht zuletzt in Deutschland einen weitaus größe-
ren Erfolg hatte als ihre Romane. X.s Bereitschaft, auf das Spiel 
einzusteigen, nehmen wir als eine Einladung ins Konfinium von 
Klatsch und Literatur, wo wir uns suhlen, bis wir spät, freundlich 
aus der Bar hinauskomplimentiert werden.

39  29.06.2020
Die Peinlichkeit von Bern 

Pierre Goldman wurde 1944 in Lyon als uneheliches Kind jü-
discher Widerstandskämpfer geboren. Er schreibt: »Ich erinnere 
mich an das Endspiel um die Fußballweltmeisterschaft 1954, und 
ich erinnere mich daran, daß die Schweizer Polizisten, die man 
auf dem Bildschirm sah, die gleichen Helme wie die Wehrmacht 
hatten, und daß die deutsche Menge auf deutsch johlte und daß 
mein Vater beim Sieg der deutschen Mannschaft einen Wutan-
fall bekam und daß er in dem Moment, als die deutsche Nati-
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onalhymne, Deutschland, Deutschland, über alles, erklang, den 
Fernsehapparat zerstörte.«58 Deutschland hatte neun Jahre zuvor 
Krieg gegen Europa geführt, die Juden verfolgt und ermordet. Aus 
Ungarn wurden mehr als 600.000 Juden deportiert und ermor-
det. Wieso konnte die obszöne Symbolik des Siegs der deutschen 
Mannschaft im Endspiel um die Fußballweltmeisterschaft gegen 
Ungarn übersehen werden? Der Trainer der deutschen Fußball-
nationalmannschaft, Sepp Herberger, war am 1. Mai 1933 in die 
NSDAP eingetreten.

40  30.06.2020
Das Bild der Persönlichkeit zerstreuen

Das Recht legt dem Diskurs, den ein Angeklagter führen muss, 
seine Fessel an. Die Fessel schlingt Tat und Täter zusammen: Der 
Angeklagte drückt mit den Äußerungen über seine Taten zugleich 
auch seine Persönlichkeit aus. Was immer der Angeklagte über 
seine Tat äußert, wird auch etwas gewesen sein, das ein Bild er-
zeugt. Pierre Goldman ist klar, dass er nicht für seine Taten, son-
dern für das Bild seiner Persönlichkeit, das die Richter und Ge-
schworenen von ihm gewonnen haben, verurteilt worden ist. Er 
sieht sich vor einer doppelten Aufgabe: einen Diskurs über Taten, 
die er nicht begangen hat, führen, und einen Diskurs führen, der 
das Bild auflöst. Diese Unterscheidung, die für ihn evident ist, ist 
für Kläger, Richter, Öffentlichkeit allenfalls eine Spitzfindigkeit. 
Hinzu kommt, dass das Schreiben, Erzählen ausgerechnet den 
Effekt, den er zerstreuen will, herstellt. Wer das Pronomen »ich« 
verwendet, produziert zwangsläufig einen Subjektivitätseffekt, der 
als Ausdruck seiner Persönlichkeit gelesen wird. 

Goldman muss seinen Lesern einen autobiographischen Pakt 
anbieten, aber darf nicht sein Leben erzählen: »Zu allem anderen 

58	 Goldman, Dunkle Erinnerungen, S. 45.
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[außer der Frage, wer ihn bei der Polizei als Mörder denunziert 
hat; A.S.], was übrigens das Wesentliche an dem von der Polizei 
gezeichneten Porträt ausmacht (dem mit aller Vorsicht gezeich-
neten Porträt: sie versteckt sich bei ihrem Vorgehen immer hin-
ter den Aussagen angeblicher Freunde), zu allem anderen will 
ich mich jetzt äußern. Ich werde nicht mein Leben erzählen. Ich 
werde das erzählen, was ich wichtig finde. Was nicht unbedingt 
heißt, daß es wirklich wichtig ist. Vielmehr werde ich endlich den 
Forderungen des Gerichtsverfahrens nachkommen und die Frage 
nach meinem Lebenslauf beantworten, die jedem Angeklagten in 
einer Strafsache vor Erstellung des sogenannten Leumunds- oder 
Persönlichkeitszeugnisses gestellt wird. Während der Untersu-
chung hatte ich mich nämlich geweigert, sie zu beantworten.«59 

41  30.06.2020 (abends)
Flächig arbeiten 

Im Briefkasten liegt Marcel Beyer, Anna Haifisch, Graduierten-
kolleg 2132, Exzess und Entzug. Ferres vor Gursky, Ferres vor Im-
mendorff.60 Ich finde folgende Fassung meines Beitrags zu dem 
Band auf meinem Rechner: 

Marcel Beyer setzt einen schwebenden Anfang: »Und warum 
sollte man nicht ...« Die Konjunktion »und« bewirkt eine Ver-
knüpfung, die keiner kategorialen Ordnung unterliegt. Wenn sie 
an den Satzanfang rückt, bezeichnet sie einen Übergang: Der Satz 
folgt auf seinen Vorgänger. Rückt sie an den Anfang eines ersten 
Satzes, nimmt sie der Hypothek, die auf ihm lastet, ihre Schwere: 
Der Satz scheint aus dem Nichts hervorzugehen. Die Imaginati-
on wird auf ihre eigene Möglichkeit gerichtet. Auch wenn es kei-

59	 Ebd., S. 28.
60	 Marcel Beyer, Anna Haifisch, Graduiertenkolleg 2132, Exzess und Ent-

zug. Ferres vor Gursky, Ferres vor Immendorff, Leipzig: Spector Books, 
2020.
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nerlei Rechtfertigung bedarf, was im Schreiben imaginiert wird, 
greifen Regeln, die verknappen, was überhaupt geschrieben wer-
den kann. So sieht die Grammatik einen Stellplatz fürs Subjekt 
vor, das seinerseits mit einem Objekt zu verknüpfen ist. Diesen 
Stellplatz besetzt Beyer mit einer unbestimmten Person, die in die 
Rolle eines Betrachters schlüpft, der Pressefotos studiert, die am 
19. März 2009 bei einem »Abend zu Ehren von Andreas Gursky« 
im Kunstmuseum Wolfsburg geschossen wurden. Das Pronomen 
»man« erhebt weder Anspruch auf Objektivität noch auf Univer-
salität, sondern ist die Instanz eines Diskurses, der festlegt, wel-
che Stellung das Subjekt in ihm überhaupt innehat. Seit Diderots 
Salon von 1767 besagt eine Spielregel der Ekphrasis, die auf Au-
genhöhe mit dem beschriebenen Bild agiert, dass der Betrachter 
seine Autorität aufs Spiel setzen muss. Die goldene Regel lautet: 
Man wird zum Betrachter nur, sofern man selbst zum Objekt der 
Betrachtung wird. 

Beyer fingiert kein Subjekt, das »ich« sagt und einen überlege-
nen Standpunkt einnimmt, sondern verzollt die Betrachtung der 
Fotografien mit einer Imagination, die den Betrachter selbst ins 
Bild holt. Jedoch verwandelt die Metalepse, also die Vorstellung, 
dass man nicht vor der Fotografie stehe, sondern ins Bild eintritt, 
den Betrachter nicht schon in einen Teilnehmer am Gesellschafts-
spiel des Sehens und Gesehen-Werdens. Man ist nicht eingeladen 
bei den »Movern, Shakern und Winnern«, die die Geldströme 
lenken. Man sieht die Leute, wie sie im Vordergrund stehen und 
vor den Fotoarbeiten von Andreas Gursky und als Darsteller ih-
rer selbst auftreten. Sie ziehen den Blick ab, aber geben wenig zu 
sehen. Das Sehen verebbt im Wiederkennen, das seine Fortset-
zung in der Benennung findet: Das ist doch die Ferres mit dem 
Maschmeyer! Angesichts solcher Leute, die in ihre eigene Welt 
eingeschlossen sind und nur zu existieren scheinen, um gesehen 
zu werden, droht die metaleptische Operation ins Leere zu laufen. 
Auch wenn sie vollzogen wird, hält ihr Effekt nicht vor: Die Leute 



55

genügen sich selbst und sind an einem Gegenüber, das sich seiner-
seits ihrem Blick darbietet, nicht interessiert. 

Hingegen geben die Fotoarbeiten von Gursky viel zu sehen. 
Sie ziehen den Blick an, um ihn endlos festzuhalten. Die Wahr-
nehmung hat ihre Fortsetzung in sich selbst. Man muss beim Be-
trachten ständig von der Nahsicht auf die Details zur Fernsicht 
auf das ganze Bild übergehen, und umgekehrt. Der Eintritt ins 
Bild ist wie eine Turnübung: »Wollte man nun den Eindruck ge-
winnen, man befände sich nicht wie Andreas Gursky auf einem 
der oberen Ränge im Stadion des 1. Mai, von wo aus er die mas-
sengymnastischen Vorführungen mit seinen zwei Plattenkameras 
wieder und wieder aufgenommen hat, sondern stünde während 
des Arirang-Festivals in der nordkoreanischen Hauptstadt selbst 
dort unten auf dem Rasen, Auge in Auge mit den Turnerinnen 
[...] wäre es wohl das beste, man würde sich unmittelbar vor  
Pyongyang V auf den Bauch legen. So, auf dem Boden liegend, 
den Kopf aufstützend, würde man [...] zählen«. Auch wenn die 
einzelnen Turnerinnen, die jede für sich als eine kleine Blume sti-
lisiert ist, noch zu erkennen sind, gehen sie in die Inszenierung der 
großen Blume ein wie das Pixel ins Bild. Man sieht einen Exzess 
der Analogie, der das Darstellungsmittel im Dargestellten wieder-
holt und die Fotografie in Fläche und Bild auseinandertreten lässt. 
Einerseits blockiert die Fläche, dass vor ihr der Betrachter einen 
festen Stellplatz einnimmt, um ins Bild einzutreten, andererseits 
löst der Entzug der Perspektive die räumliche Anordnung der Tur-
nerinnen in eine Fläche auf: »Es gibt keine Zuschauer mehr auf 
der Welt, es gibt nur noch Blumen, Blumen, Blumen, Blumen«. 
Der Betrachter steht also Fotografien gegenüber, die Leute zeigen, 
die an ihrem Gegenüber nicht interessiert sind, und Situationen, 
die ihm verschlossen sind. Auch wenn er ein Phantasma ausbildet 
und selbst einen Platz in seiner Vorstellung einnimmt, trifft sein 
Blick auf opake Flächen, die entweder »eine kuriose Phantasie« 
anreizen: Der Betrachter springt vom Museum zu einem Teich 
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in Norddeutschland, um einem japanischen Zierkarpfen »nach 
allen Regeln der Kunst die Fresse zu polieren«. Die Phantasie ver-
schafft keinen Zugang zu der nahezu hermetisch geschlossenen 
Welt dieser Leute, sondern nimmt der Imagination ihre Harmlo-
sigkeit. Sie ist kein Beiwerk, das auf unpassende Weise in die Bild-
beschreibung einfällt, sondern verleiht dem Blick einen taktilen 
Referenten und lässt ihn ins Handgreifliche übergehen. Oder aber 
die opaken Flächen aktivieren die zweite Funktion des Auges, das 
vom Sehen zum Lesen übergeht. Man sieht auf den Fotografien 
keine Volumina, sondern einzig Flächen, die vor Flächen gestellt 
sind, auf denen ihrerseits die gesehenen Formen als die Elemente 
eines Codes zu entziffern sind: »So liest der Betrachter einmal ›Ein 
Abend zu Ehren vo‹ – grau melierte Scheitelfrisur – ›eas Gursky‹«.

42  01.07.2020
Flächig arbeiten (2)

Beyer stellt mit seinen Sätzen kausale, konsekutive, konzessive, 
komparative Verknüpfungen zwischen Betrachtung und Vorstel-
lung her, die eben nicht sichtbar sind: Ferres vor Gursky, auch 
wenn es gar keine Fotografie gibt, auf der die Schauspielerin vor 
einer Fotoarbeit des Künstlers steht. Betrachtung und Vorstel-
lung sind, wie nicht zuletzt die Konjunktion »während« anzeigt, 
gleichzeitige Abläufe: »Und warum sollte man sich nicht [...] einer 
kuriosen Phantasie hingeben, während die Gäste eintreffen [...]«. 
»Warum sollte man sich nicht in den Anblick versenken [...], 
während man doch im selben Moment in Wirklichkeit den Blick 
über die Menschenmenge im Kunstmuseum Wolfsburg gleiten 
lässt [...].« »Und nein, man empfindet in diesem Moment nicht 
die leiseste Regung [...], während man die eintreffenden Gäste 
mustert.« Der Satz, der zwei Abläufe oder Semantiken, die er ko-
ordiniert, in Beziehung stellt, wächst zur Hypotaxe an, die aber 
keine Einheit und Ordnung im Sichtbaren stiftet oder den Blick 
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des Betrachters durchs Bild leitet, sondern zwei komplementären 
Hälften verfugt. Nach und nach kommt es zur Ineinanderschach-
telung und Verknotung von Betrachtung und Vorstellung. Der 
Betrachter, der als virtueller Gast im Wolfsburger Museum ist, 
schaut auf Pressefotos, die den Abend dokumentiert haben, um 
sich vorzustellen, was die fotografierten Leute denken, empfinden 
oder imaginieren. 

Diese Imagination auf zweiter Stufe suspendiert nicht die 
Unterscheidung zwischen Wirklichkeit und Imaginärem, sondern 
favorisiert die Aussageweise des Möglichen: »Möglich, sie wür- 
de ...« »Möglich, genauso ...« »Möglich, also ...« Dennoch greift 
die Imagination nicht ins Beliebige aus. Sie fragt vielmehr nach 
ihrer eigenen Möglichkeit (»Und nein, es ist kaum vorstell-
bar, daß«), kalkuliert ihre Wahrscheinlichkeit (»Mit ziemlicher  
Sicherheit könnte«) und erregt eine Lust auf Umwegen. Der Satz, 
der seine eigene Möglichkeit aussagt, startet eine Assoziationsket-
te. Der Optativ funktioniert wie ein kleines Laboratorium, das 
Verknüpfungen herstellt. Die Assoziationen schlagen zwar einen 
unvorhersehbaren, überraschenden Umweg ein, aber gehen nicht 
fehl. Weder fälschen sie Äußerungen noch Sachverhalte. Jeder 
Sprung erscheint waghalsig, aber landet auf dem festen Boden 
eines Referenten, der anzugeben ist. Deshalb ist auch Folgendes 
möglich: »Möglich, die Schauspielerin sieht schon eine Zukunfts-
aufnahme aus dem Sommer 2011, Lady Gaga im Rollstuhl auf der 
Bühne der Town Hall in Sydney«. Interessant an dieser Möglich-
keit ist die vermeintliche Störung der Chronologie: Die Schau-
spielerin kann 2009 ja noch nicht wissen, was 2011 geschieht. Die 
Erinnerungen und Assoziationen springen von 2017 in verschie-
dene Regionen und Schichten der Vergangenheit ohne Rücksicht 
auf die chronologische Ordnung, die ihnen äußerlich ist. Der 
Kunstgriff ist, dass der Betrachter seine Erinnerungen und Assozi-
ationen als mögliche Erinnerungen und Assoziationen der Schau-
spielerin hinstellt, aber dennoch keine personale Erzählsituation  
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ausbildet und mithin die Fiktion zerstreut, dass er Zugang zum 
Bewusstsein einer dritten Person habe. Der Optativ, der die Mög-
lichkeit macht, hängt von der aussagenden Instanz, nicht aber 
vom ausgesagten Objekt der Schauspielerin ab. Die Art und Wei-
se, wie Erinnerungen und Assoziationen funktionieren, unterste-
hen so wenig den Regeln der Geschichtsschreibung wie Fotogra-
fien von sich aus schon Dokumente sind. Die Ekphrasis arbeitet 
weniger in die Tiefe der Zeit, sondern auf einer Fläche. Der zweite 
Kunstgriff ist, dass die Verknüpfungen in alle Richtungen erfol-
gen, aber unter Kriterien, die nicht von vornherein feststehen. So 
wie der Stellplatz, der in der Grammatik fürs Subjekt vorgesehen 
ist, mit einer unbestimmten Person besetzt wird, die in die Rolle 
des Betrachters schlüpft, so treten die Erinnerungen und Asso-
ziationen als Möglichkeit auf, die nicht durch ihre Wahrschein-
lichkeit, sondern durch den Akt der Verknüpfung definiert ist, 
der von dem »Abend zu Ehren von Andreas Gursky« über die 
Schauspielerin Veronika Ferres und einer Rolle, die sie zu einem 
späteren Zeitpunkt gespielt haben wird, zu einem Schnappschuss 
führt, auf dem sie die Hand des im Rollstuhl sitzenden Malers 
Jörg Immendorff ergriffen hat. 

Woher nimmt der Betrachter, der im Jahr 2017 die Fotogra-
fien sieht, seine Kriterien, welche Verknüpfungen zulässig sind 
und welche nicht, womit die Schauspielerin assoziiert werden 
kann und womit nicht? Jedenfalls mangelt es nicht an Assoziati-
onen zur Schauspielerin. Die Herausforderung liegt in der Über-
zahl möglicher Verknüpfungen, aus denen man auswählen muss. 
Man betrachtet die Fotografien vor dem virtuellen Archiv des ei-
genen Gedächtnisses oder im Netz. Und es ist unvermeidlich, dass 
die möglichen Verknüpfungen auf die Betrachtung zurückwirken. 
Wie sollte man vergessen, dass im Mai 2008 der Maler verstorben 
ist? Auf den ersten Blick scheint es, als ob der Schnappschuss den 
kontingenten Augenblick, den er dokumentiert, in eine vollen-
dete Gegenwart verwandelt: So ist es gewesen! Er zeigt nicht die 
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Verlaufsphase, in der die Schauspielerin die Hand des Malers er-
greift und hält, sondern das Ergebnis, dass sie seine Hand umfasst 
hat. Beyers Satz hingegen wirft einen zweiten, lesenden Blick auf 
den Schnappschuss, um den Moment, in dem Ferres links neben 
Immendorff hockt oder kniet, in der persistierenden Gegenwart 
seiner Verlaufsphase festzuhalten. »Ihre Hände umfassen, nein: 
betten seine rechte, in diesem Stadium seiner zum Tode führen-
den Krankheit offenbar noch nicht vollständig gelähmte Hand, 
während seine linke, seine Malerhand, starr auf seinem linken 
Knie ruht, das heißt: von seinem Knie abgerutscht zu sein, mit 
allen fünf Fingern hinab, in Nichts zu deuten scheint.« Was der 
Schnappschuss als statischen Moment aufzeichnet, koordiniert der 
Satz in einer Verknüpfung zweier Abläufe. Auch wenn die schein-
bare Verbesserung des sprachlichen Ausdrucks seinen Vorgänger 
zu stornieren sucht (»umfassen, nein: betten«), löscht die Korrek-
tur diesen nicht aus; auch wenn die Erläuterung des sprachlichen 
Ausdrucks (»das heißt«) seine Bedeutung zu klären sucht, siedelt 
sie in ihm weitere Bedeutungsnuancen an. Die Korrektur entfaltet 
den Moment, in dem sie im Jetzt zwei Tätigkeiten entziffert oder 
ein und dieselbe Tätigkeit unter zwei Beschreibungen stellt: Die 
Schauspielerin umfasst die Hand des Malers, und sie bettet die 
Hand des Malers in ihre Hände. Die Explikation dehnt das Jetzt 
wie in einer Zeitlupe auf und entziffert eine virtuelle Bewegung: 
Die ruhende Hand des Malers scheint abzurutschen. 

Die Ekphrasis hält an der Situation zwischen der Schauspie-
lerin und dem Maler also einen Moment fest, der sich verzweigt 
in eine vollendete Gegenwart – So ist es gewesen! – und eine 
freie, fluktuierende Zeit. Zweifellos übt die Fotografie auch eine 
dokumentarische Funktion aus und zeigt, was gewesen ist. Die 
Betrachtung kann jedoch auf der Rückseite einer Fotografie eine 
Imagination mit sich ziehen, die zwischen verschiedenen Zeit-
schichten hin und her springt. Keine der Fotografien hätte für 
sich einen Wert, wenn nicht ein Blick auf sie fiele, der in ihnen 
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die Arbeit der Zeit entzifferte, die jeden erfasst, zerstört und den 
Erinnerungen der anderen überantwortet. Claude Simon hat in 
einem Interview gesagt, dass die Fotografie eine Spur dessen be-
wahren könne, was noch nie gewesen sei und nie mehr sein werde. 
Während die Fotografie unweigerlich mit dem Tod paktiert, fin-
giert die Ekphrasis das Bild eines gesteigerten Lebens. So können 
auf dem Schnappschuss die Schauspielerin als Gottesmutter und 
der Maler als Christus erscheinen: »Ein Bild, vor dem alles ver-
blaßt. Es verwandelt seinen Rollstuhl in einen Thron. Sie hat die 
betont lässig um ihren Oberkörper geschwungene, altrosafarbene 
Ärmelstola in das Schweißtuch verwandelt.« Während die Foto-
grafie ein Leben zwangsläufig in die Perspektive der vollendeten 
Gegenwart rückt – »die Menschen auf den Bildern sind Teil einer 
historischen Szene, und jeder Gast trägt das mit unsichtbarer Fin-
gerfarbe geschriebene Wort ABSCHIED auf der Stirn« –, bewahrt 
der Satz das Ephemere. Er bezeichnet einen Moment, der andau-
ert, solange das Foto betrachtet wird: Sie spricht. Er lächelt.

43  04.07.2020
Stillsitzen 

Es gibt zahlreiche Berichte von Leuten, die für Alberto Giacometti  
in seinem Atelier Modell saßen. »Der Akt des Modellsitzens«, so 
charakterisiert James Lord die Situation, »verlangte bei ihm äußer-
ste Selbstverleugnung, bot aber zugleich ein ungewöhnliches Maß 
an Vertrautheit.«61 Lord saß 18 Tage lang Modell. Jean Genet 
saß mehr als 40 Tagen auf einem hölzernen Stuhl Modell: »Ich  
sitze ganz gerade regungslos, starr (wenn ich mich bewege, wird 
er mich schnell wieder zur Ordnung, zum Schweigen, zur Ruhe  

61	 James Lord, Alberto Giacometti. Die Biographie, aus dem Amerikani-
schen von Dieter Mulch, 4., überarbeitete und ergänzte Aufl., Frankfurt 
a.M.: Fischer TB, 2013, S. 309.
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bringen) auf einem unbequemen Küchenstuhl.«62 Lord und  
Giacometti gehen nach der ersten Sitzung ins Café. Sie unterhalten 
sich über Porträtmalerei. Giacometti erklärt, dass es unmöglich ge-
worden sei, weiterhin ein Porträt zu malen. Lord hält dagegen und 
verweist auf Cézanne. »›But he never finished them‹, he [Giaco- 
metti; A.S.] pointed out. ›After Vollard had posed a hundred times 
the most Cézanne could say that the shirt front wasn’t too bad. 
And he was right. It’s the best part of the picture. Cézanne never re-
ally finished anything. He went as far as he could, then abandoned 
the job. That’s the terrible thing: the more one works on a picture, 
the more impossible it becomes to finish it.«63

44  05.07.2020
Die fünfte Linie

Robert van Altena hat den niederländischen Maler Steven Aalders 
interviewt. Die englische Übersetzung des Buchs ist 2017 unter 
dem Titel The Fifth Line bei Koenig Books in London erschienen. 
Der Titel entstammt einem Gespräch zwischen James Lord und 
Alberto Giacometti. Giacometti beklagt gegenüber Lord, der ihm 
Porträt sitzt, dass es unmöglich sei, ein Porträt zu malen. Aalders: 
»And yet he does it. He does not paint a portrait. Giacometti says: 
›I want to copy nature‹. He is, after all, also a sculptor. That is dif-
ferent than a painter. He stands at the crossroads of three-dimen-
sionality and the flat surface. Between the physicality of the sculp-
tor and the illusory of the painter.«64 Giacometti habe, so Aalders, 

62	 Jean Genet, Alberto Giacometti. Mit 16 Zeichnungen des Künstlers, 
aus dem Französischen von Marlis Pörtner, Zürich: Ernst Scheidegger, 
1962, S. 66.

63	 James Lord, A Giacometti portrait, New York: The Museum of Modern 
Art, Doubleday & Company [1965], S. 9f.

64	 Thoughts of a Painter. The Fifth Line. Steven Aalders interviewed by Robert 
van Altena, London: Koenig Books, 2017, S. 121.
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Cézannes Lektion gelernt: »the figure is just as important as the 
surroundings. And he just constantly works on the proportions 
of the head and its position in the plane. You can see that process 
when you stand before one of his paintings. It is painted over 
again and again. Lord says that he went over it at least a hundred 
times, until the paint was too wet to work.«65 Altena berichtet: 
»At the thirteenth sitting, Lord also remarks that: ›My head was 
inside a small cage‹.« Aalders nimmt Lord beim Wort und ver-
hilft dem Käfig zur Sichtbarkeit: »Giacometti places an armature 
around that head, whereby it is incorporated into the surrounding 
architecture. Look, the outer edge of the canvas consists of four 
lines, the perimeter of the canvas. The first thing you place on the 
canvas must relate to those four lines. So the first thing you place 
is the fifth line.«66

45  06.07.2020
Stillsitzen (2)

Isaku Yanaihara hat ein Tagebuch über seine Freundschaft mit 
Alberto Giacometti geführt.67 Yanaihara, 1918 geboren, hatte Al-
bert Camus’ Roman L’Etranger ins Japanische übersetzt und lernte 
1955 Giacometti kennen. Er saß dem Maler und Bildhauer in 
228 Sitzungen Modell. Er »war fähig lange Zeit absolut stillzusit-
zen«68. Er saß Tag für Tag jeweils mehrere Stunden auf demselben 
Stuhl. Die meisten Einträge des Tagebuchs stammen aus dem Jahr 

65	 Ebd., S. 121f.
66	 Ebd., S. 122.
67	 Isaku Yanaihara, Mit Alberto Giacometti. Ein Tagebuch, aus dem Japa-

nischen übertragen und mit einem Beitrag versehen von Nora Bierich, 
mit einem Nachwort von Gérard Berréby und Véronique Perrin und bi-
bliografischen Hinweisen von Piet Meyer, Bern, Wien, Paris: Piet Meyer 
Verlag, Fondation Giacometti, 2018.

68	 Lord, Alberto Giacometti, S. 309.
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1956, als Yanaihara seine geplante Abreise aus Paris immer wieder 
verschiebt, um für weitere Sitzungen zu posieren. Die Folge der 
nahezu täglichen Sitzungen zog sich über Monate hin. 

Man gewinnt von der Leistung, die solch eine Beherrschung 
der Körpertechnik des Sitzens erfordert, eine gewisse Anschau-
ung, wenn man versucht, solange still auf einem Stuhl zu sitzen, 
bis Sitzhöcker, Rückenstrecker und Schultern zu schmerzen be-
ginnen. 

Marina Abramović und Ulay haben das stundenlange Still-
sitzen zum Kunstwerk erhoben. 1984 führten sie einander ein-
hundert Tage lang auf der Documenta ihre Performance Nightsea 
Crossing auf. Sie saßen täglich während der Öffnungszeiten der 
Ausstellung einander schweigend gegenüber. Allerdings scheint 
die souveräne Beherrschung der Körpertechnik noch nicht zu 
erklären, wie diese Anstrengung gemeistert wird. Yanaihara gibt 
keine Hinweise auf Praktiken und Techniken, die er einsetzte, 
sondern hält fest, wie hart diese Arbeit gewesen sei. Während Gia-
cometti und Yanaihara ihre Sitzungen durch kleine Pausen unter-
brechen, um zu rauchen, zur Toilette zu gehen oder wenn Besuch 
ins Atelier kommt, führen Abramaović und Ulay ein Duell auf: 
Wer kann länger stillsitzen? 

46  07.07.2020
Gestohlene Bücher

»Gombrowicz’ Tagebuch«, gesteht Jürg Laederach, »gehört zu den 
Büchern, die ich in einem gestohlenen Exemplar besitze.«69 Es 
zeichnet das Buch nicht nur aus, dass es entwendet wurde, son-

69	 Jürg Laederach, »Bordbuch jäher Bewegung oder Das Immunsystem bei 
seiner täglichen Arbeit. Über Witold Gombrowicz’ Tagebuch«, in: ders., 
Eccentric. Kunst und Leben: Figuren der Seltsamkeit, Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp, 1995, S. 262–268, hier S. 262.
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dern der Diebstahl findet in ihm seine Rechtfertigung, weil es die 
Ordnung der Moral und des Eigentums bezweifelt. »Moralische 
Verwerflichkeiten des Autors legten es nahe, unverzüglich ein Ver-
brechen zu begehen. Dieses Verbrechen lag bereits nach flüchtiger 
Lektüre in der Luft. Da nichts anderes zur Hand war, wurde es 
logisch, das Verbrechen mittels des Tagebuches selber zu begehen. 
Ich steckte die drei Bände (damals waren es drei) ein und gab sie 
nicht mehr zurück. Kurz vor der Abreise, das Taxi wartete unten, 
hätte ich ein Kapitel fertiglesen können, wenn mich dieses Kapitel 
nicht so enerviert hätte, daß ich es bleiben lassen mußte. Da ich 
die Tagesration nicht geschafft hatte und der Wagen unten bösar-
tig hupte, blieb nur eins: die Reisetasche öffnen, mit einer ha- 
kenförmigen Hand die Reihe vom Regal wischen, den Mund der 
Tasche aufspreizen, das Tagebuch hinweinwerfen, die Tasche zu 
schließen und dem Taxi den Namen des Flughafens zuzurufen.«70 

Allerdings reicht Diebstahl nicht hin, um sich ein Buch anzu-
eignen. Michael Glawogger erzählt, wie er freitags nach der Schu-
le mit einem Freund Bücher gestohlen hat: »Der Freund hatte  
Descartes’ Prinzipien der Philosophie geklaut und war hochbe-
glückt über diese fette Beute. Er selbst hatte es nur auf einen ein-
zigen Roman gebracht, und der war nicht einmal aus der Biblio-
thek Suhrkamp. Es war ein dünnes dtv-Taschenbuch von Georges 
Bataille, Das Blau des Himmels. Er las das Buch noch in derselben 
Nacht. Er würde es nie vergessen, dachte er damals, aber natür-
lich vergaß er das meiste. Jahre später wusste er nur noch, dass es 
um Spanien kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs ging, dass 
Fassbinder es hatte verfilmen wollen, bevor er starb, und dass es in 
einem Hotel begann.«71 Die Kunst des Diebstahls besteht darin, 

70	 Ebd., S. 262f.
71	 Michael Glawogger, 69 Hotelzimmer, Berlin: Die Andere Bibliothek, 

2015, S. 121f.
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aus ihm ein Verbrechen zu machen: »Das eigentliche Verbrechen 
im Verbrechen«, weiß Laederach, »besteht darin, die Vorteile, die 
es verschafft, nicht auszunützen. Das Diebesgut blieb, wie bei Re-
gellosigkeiten dieser Art, jungfräulich; ich las, kaum hatte ich sie 
mir genommen, keine Gombro-Journale mehr, sondern ließ, was 
ich gelesen hatte, in mir wirken.«72

47  08.07.2020
H M

Unica Zürn war seit den frühen sechziger Jahren wegen einer 
schizophrenen Erkrankung in psychiatrischer Behandlung. 1966 
schloss sie ein Manuskript ab mit dem Titel Der Mann im Jas-
min. Eindrücke aus einer Geisteskrankheit. 1970 tötete sie sich mit 
einem Sprung aus dem Fenster ihrer Pariser Wohnung. Das Ma-
nuskript wurde von Ruth Henry und Robert Valençay ins Fran-
zösische übersetzt und erschien 1971 unter dem Titel L’Homme-
Jasmin. Impressions d’une malade mentale; das Vorwort verfasste 
André Pieyre de Mandiargues. Die deutsche Ausgabe des Buchs 
erschien 1977 im Ullstein-Verlag.73 Die Autorin erfindet eine 
Erzählstimme, die eine dritte Person hinstellt, die wiederum als 
Zürn zu identifizieren ist: ein großer Kreislauf, der von Zürns 
Biographie angetrieben wird. Es ist offensichtlich, dass Der Mann 
im Jasmin. Eindrücke aus einer Geisteskrankheit eine biographische 
Lesart erlaubt. Auf den zweiten Blick taucht in dem großen Kreis-
lauf von schizophrener Autorin, Erzählung und Wahnwelt ein 
kleiner Kreislauf auf. Motor dieses Kreislaufs ist nicht die Biogra-
phie, sondern die Verwechslung von Wirklichkeit und Imagina-

72	 Laederach, »Bordbuch jäher Bewegung«, S. 263.
73	 Vgl. Unica Zürn, Der Mann im Jasmin, mit einem Nachwort von Ruth 

Henry und einem Essay von Jean-Français Rabain, Frankfurt a.M., Ber-
lin: Ullstein TB, 1992. Im Folgenden mit der Sigle MiJ und Seitenzahl 
zitiert.
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tion. Ausgangspunkt ist eine Szene in Zürns Kindheit: Das Mäd-
chen, das von einer »unerklärlichen Einsamkeit erfüllt« (MiJ 9) 
ist, sucht seine Mutter auf, von der es keine Hilfe erfährt, weshalb 
es in den Garten geht: »Da erscheint zum ersten Mal die Vision: 
der Mann im Jasmin!« (ebd.) Seither hat sie diese Szene in immer 
neuen Variationen erlebt: »Denn über jede männliche Schulter, 
an die sie sich im Laufe der kommenden Jahre lehnt, blickt sie 
auf den Mann im Jasmin.« (MiJ 10) Das Bild des Mannes im Jas-
min kehrt fortan in Wahrnehmungen, Erinnerungen, aber auch 
in Vorstellungen und schließlich in wechselnden Zeichen wieder, 
in denen es dechiffriert wird. 

Die Verwirrung, in die Zürn hierüber nach und nach gerät, 
erfährt während eines Kinobesuchs in Paris eine Zuspitzung: »Die 
erste Krise beginnt in einem Kino. Als der Raum sich verdunkelt, 
sieht sie ihn eintreten. Er nimmt seinen Platz einige Reihen vor 
ihr ein und sitzt zugleich dicht hinter ihr.« (MiJ 13f.) Die Szene 
ist wie eine Illustration der These, dass das Kino ein Dispositiv 
ist, das eine unmittelbar psychologische Wirkung auf Zuschau-
er ausübt: Es zerschlägt den Gemeinsinn, denaturiert die Wahr-
nehmung und öffnet das Erleben für einen Rückraum von Erin-
nerung und Imaginationen. So kann ein Austausch von aktuell 
gesehenem und virtuellem Bild stattfinden, der seinerseits eine Er-
innerung an frühere Kinobesuche hervorruft, die einen vergleich-
baren Effekt auslösten: »1953 – in Berlin – sieht sie dreimal den 
gleichen französischen Film, um betrunken zu werden an einem 
bestimmten Gesicht, das nicht das geringste mit dem Gesicht 
des Mannes im Jasmin zu tun hat. | Sie identifiziert sich so stark 
mit diesem männlichen Gesicht, daß man ihr plötzlich sagt; ›Du 
siehst ihm ähnlich.‹ | Einige Tage später begegnet sie einem Mann 
und erkennt in seinem Gesicht das Gesicht aus dem Film, dem 
sie selbst ähnlich geworden ist. Sehr überrascht hört sie jemanden 
sagen: ›Dieser Mann sieht dem X in dem Film ähnlich.‹« (MiJ 14) 
Das Kino ist Auslöser der Krise, insofern es Halluzinationen in 
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Gang setzt. Im Zuge der Verwechslung von aktuell gesehenen und 
virtuellen Bildern gewinnen einzelne Elemente eines Films und 
zuletzt auch der Film insgesamt symbolische Qualität. Sie sieht 
einen »Reklame-Film für ein bestimmtes Öl« (ebd.), dessen »Fla-
schen zum Symbol des männlichen Geschlechtes« werden, »– die-
ser Anblick bereitet ihr ein derartiges körperliches Übelbefinden, 
daß sie fürchtet, sich zu erbrechen.« (ebd.) Sie sieht einen Vorfilm 
über »die Rettung eines Verunglückten im Gebirge« (ebd.): »Die-
ses Bild bekommt die Bedeutung für sie, daß ihr Sohn sich in 
tödlicher Gefahr befindet.« (ebd.) Und sie sieht den »englische[n] 
Film ›Hold up in London‹. | Fünf Gentleman-Gangster berauben 
eine Bank. Dieser Film vermittelt ihr den Eindruck, daß sie selbst 
diese Bank ist, die nicht beraubt, sondern geraubt wird, als wol-
le man sie einer neuen Bestimmung zuführen. Das erinnert sie 
an ein Spiel ihrer Kindheit: ›Räuber und Prinzessin‹. | Diese fünf 
Gentleman-Gangster werden für sie zu einer Art von geheimnis-
voller ›Fünften Kolonne‹, die erscheinen wird, wenn sie sich in 
Gefahr befindet – als Retter in der höchsten Not. Eine Organisati-
on ›Unbekannt‹.« (ebd.) Schließlich gerinnen die Halluzinationen 
in einem Zeichen, in dem aktuelle Wahrnehmung und virtuelles 
Bild auf neue Weise verknüpft sind. »Nach diesem Film ›Hold up 
in London‹ findet sie am Abend in ihrem Hotelzimmer zwei rote 
Buchstaben auf ihrem Handtuch: H M (es ist das Monogramm 
des Hotels, in dem sie wohnte: Minerva).« (MiJ 14f.) Zürn muss 
nicht mehr passiv abwarten, bis ein Anlass den Austausch von ak-
tuellem und virtuellem Bild auslöst, sondern kann selbst ein Zei-
chen entdecken, das in sich das virtuelle Bild einkapselt. Sie sieht 
das Monogramm H M, das für Herman Melville, aber auch für 
Henri Michaux steht, die ihrerseits Verkörperungen des Manns 
im Jasmin sind. 

Unica Zürn hat Melville eine Folge von »sechs kleinen 
Manuskripte[n]« (MiJ 15) gewidmet, die eine Folge von Ana-
grammgedichten umfassen. Sie folgt Jean Gionos Roman Melville 
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zum Gruß, dem sie die Idee entnimmt, dass Melville seinen Ro-
man geschrieben hat, weil sein Wunsch, der in der Begegnung mit 
einer irischen Dame aufkeimt, nicht erfüllt werden konnte. Es ist 
für Zürn nachrangig, ob diese Liebesbegegnung zwischen Mel-
ville und der Frau überhaupt stattfand, sondern der Glaube, dass 
sie stattgefunden haben könnte, reicht ihr als Bestätigung: »Sie 
hat es nur zu gerne geglaubt, daß diese Begegnung, die sich nicht 
wiederholt hat, das größte Werk von Herman Melville ausgelöst 
hat.« (ebd.) 

Jean Giono, der Moby-Dick ins Französische übersetzte, ver-
öffentlichte 1941 seinen Roman Pour saluer Melville. Er fingiert 
einen Ich-Erzähler, dessen Lektüre des Romans Moby-Dick zum 
Auslöser des Romans wird, den die Leserinnen und Leser in den 
Händen halten. Der Ich-Erzähler halluziniert lesend am Ufer des 
Meeres die diegetische Welt des Romans (»vermeinte ich [...] das 
Schnaufen Moby Dicks zu hören«74), die schließlich über die Si-
tuation der Lektüre hinausgreift: »Doch zu der Stunde, in welcher 
der Abend die Weite unseres inneren Seins vertieft, wurde diese 
Verfolgung, in die Melville mich fortriß, zugleich allgemeiner und 
persönlicher.«75 Hierbei fokussiert die Lektüre auf den »königli-
chen Helden, der das ganze Buch beherrscht«, also Kapitän Ahab: 
»Auf meinem Heimwege war er an meiner Seite; um ihn einzu-
holen, brauchte ich nur einige Schritte zu tun, und kaum war die 
nächtliche Finsternis dem Abgrunde entstiegen, da wurde ich er 
selbst, so als hätte ich einen längeren Schritt getan und ihn er-
reicht, ja, als sei ich in seine Haut geschlüpft, um seine Gestalt an-
zunehmen; sein Herz an der Stelle des meinen tragend, schlepp-
te ich auch die Last meiner Wunden schwer über das Kielwasser  

74	 Jean Giono, Melville zum Gruß. Roman, aus dem Französischen von 
Walter Gerull-Kardas, München: Matthes & Seitz, 1999, S. 8.

75	 Ebd.
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eines gewaltigen Ungeheuers.«76 Schließlich schlägt die identi-
fikatorische Lektüre in eine Fiktion über Herman Melville um, 
deren Kern die Begegnung von Herman Melville mit einer jun-
gen Dame aus Irland ist. Giono insinuiert mit seiner Fiktion, dass 
Melvilles Roman seine Triebfeder in einer unerfüllten Liebesge-
schichte habe. Diese Fiktion erfüllt nunmehr Zürns Wunsch nach 
einer spezifischen Erklärung für das Schöpferische. Der Wunsch 
findet sein Objekt nicht mehr im Schreiben, sondern im Akt des 
Wünschens selbst. An die Stelle einer Erklärung, wie Melville sei-
nen Roman schreiben konnte, tritt die Fiktion, dass ein Wunsch 
ihn ausgelöst habe. 

Der Mann im Jasmin umfasst auch eine Auswahl von Zürns 
Anagrammgedichten. Das Anagramm wird definiert durch eine 
Erklärung des Prinzips, wie es verfertigt wird: »(Anagramme sind 
Worte und Sätze, die durch Umstellen der Buchstaben eines Wor-
tes oder Satzes entstanden sind. Nur die gegebenen Buchstaben 
sind verwendbar, und keine anderen dürfen zur Hilfe gerufen 
werden. Das Finden von Anagrammen gehört zu ihren intensivs-
ten Beschäftigungen.)« (MiJ 18) Zürns Arbeit an den Gedichten 
ist wie ein Prodrom ihrer späteren Erkrankung: »Unerschöpfliches 
Vergnügen für sie: Das Suchen in einem Satz nach einem anderen 
Satz. Die Konzentration und die große Stille, die diese Arbeit ver-
langen, geben ihr die Chance, sich gegen ihre Umwelt vollkom-
men abzuschließen – ja, selbst die Wirklichkeit zu vergessen –,  
das ist es, was sie will.« (MiJ 18f.) Die Wahl des Ausgangssat-
zes ist eine Entscheidung, die nach Zufall und Vorliebe getroffen 
wird. Was in dieser Wahl angelegt ist, werde, so Zürn, im Gedicht 
expliziert: Das Verfahren stelle in seiner Umwegigkeit eine Les-
barkeit ihres persönlichen Zustands her. Es nimmt die Qualität 
eines Orakels an, das ankündigt, was die Verfasserin erleiden wird. 

76	 Ebd., S. 9.
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Zwar schränkt der Ausgangssatz den »Freiheitsgrad« in der Wahl 
der Worte erheblich ein. Jedoch ist das Verfahren, wie Helga Lutz 
und Daniel Tyradellis klarstellen, »eben nicht ganz determiniert. 
Der Überschuss des Imaginären ist nicht zu tilgen, im Gegenteil. 
Er ist der Einsatz des Subjekts gegen die Macht der Codes.«77 Die 
»Praxis des Anagrammierens ist nichts anderes als die Performanz 
des Todestriebs«.78 Die Gedichte präsentieren ja das Resultat ihres 
Verfahrens und kapseln in sich die Subjektivität der Verfasserin 
ein, die aber schwer zu fassen ist: Zweifellos ist Zürn in den Ge-
dichten irgendwie anwesend, aber sie droht in dem Verfahren bis 
zur Unkenntlichkeit zu verschwinden. Das Verfahren produziert 
einen Sinn, in dem eine unbestimmte Subjektivität persistiert: ein 
Jemand.

48  09.07.2020
Lost, lost, lost

Elizabeth Bishop kündigte im Januar 1976 dem New Yorker ein 
neues Gedicht an: »I am having a poem in your magazine fairly 
soon, I think – the one and only villanelle of my life. It is very  
SAD – it makes everyone weep, so I think it must be rather good, 
in its awful way, and I hope you will like it.«79 Das Gedicht »One 
Art« erschien im Magazin am 26. April 1976 und noch im glei-
chen Jahr in Geography III bei Farrar, Straus and Giroux. Die 
Villanelle besteht aus 19 Versen, die in fünf Terzette und ein ab-
schließendes Quartett gegliedert sind und ein festes Reimschema 
besitzen. 

77	 Helga Lutz, Daniel Tyradellis, »Jemands Tod. Unica Zürn und Jacques 
Lacan. Anagramme, Subjekt- und Rechenmaschinen«, in: Claudia 
Blümle, Anne von der Heiden (Hrsg.), Blickzähmung und Augentäu-
schung. Zu Jacques Lacans Bildtheorie, Zürich, Berlin: Diaphanes, 2005, 
S. 145–161, hier S. 157.
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One Art

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.80

78	 Ebd., S. 160.
79	 Elizabeth Bishop, »Letter to Katharine Sergeant Angell White, January 

16. 1976«, in: Joelle Biele (Hrsg.), Elizabeth Bishop and The New Yorker. 
The Complete Correspondence, New York: Farrar, Straus & Giroux, 2011.

80	 Elizabeth Bishop, Gedichte. Zweisprachig. Hrsg., übersetzt und mit ei-
nem Nachwort von Steffen Popp, München: Carl Hanser, 2018, S. 222.
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Dass »One Art« zu biographischen Lesarten angereizt hat, de-
monstrieren Forschungen, die Rückhalte für Interpretationen so-
wohl in 17 faksimilierten Drafts als auch in der mittlerweile minu-
tiös recherchierten Lebensgeschichte fanden.81 In Notizen, die als 
[Draft 1] bezeichnet werden, hält Bishop als initiale Idee für ein 
Gedicht fest: »One might begin by losing one’s reading glasses /  
oh 2 or 3 times a day – or one’s favorite pen.«82 Der erste Schritt 
beim Erlernen dieser Gabe ist das »mislaying«. Die verlegten Din-
ge sind eben nicht verloren, sondern tauchen im Laufe der Suche 
wieder auf – »and ›mislaying‹ means that they usually turn up«83 –  
und zwar eben dort, wo sie auch zu erwarten sind. Insofern sind 
Fortschritte in der Kunst des Verlierens daran zu erkennen, wo die 
verlorenen Dinge wiedergefunden werden: »although when one / 
is making progress, the places grow more unlikely«.84 Die persön-
lichen Erfahrungen, die den Ausgangspunkt des Gedichts bilden, 
gehen weit über den Verlust von Dingen, die von Hand zu Hand 
gehen, oder das Verlegen von Türschlüsseln hinaus. Die Kunst des 
Verlierens besteht eben nicht im Finden, sondern in den Arten 
und Weisen, wie Verluste ausgehalten, ertragen werden. Deshalb 
ist der Türschlüssel ein privilegiertes Objekt, der Materialität und 
Funktion miteinander verschmilzt und mittels seiner Funktionen 
eine psychische Metafunktion ausübt.

Der Halbvers »I lost my mother’s watch« rührt jenseits der 
Unterscheidung zwischen Besitz und Eigentum an den Nexus von 
Personen und Dingen und den Übergang von zeitweiligem Ver-
missen zum dauerhaften Verlust. Die Dinge können mit anderen 
Personen (oder spezifischen Situationen) so eng verbunden sein, 

81	 Elizabeth Bishop, Edgar Allan Poe & The Juke-Box. Uncollected Poems, 
Drafts, and Fragments, edited and annotated by Alice Quinn, Manches-
ter: Carcanet, 2006, S. 225–240. 

82	 Bishop, »[Draft 1]«, in: dies., Edgar Allan Poe & The Juke-Box, S. 225.
83	 Ebd.
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dass selbst ihr Besitz sie nicht gänzlich anzueignen vermag. Die 
Uhr, die vererbt wurde, bleibt die Uhr der Mutter, obwohl sie ge-
tragen und verloren wurde. Was als Verlust bemerkt wird, ist mehr 
und anderes als das abwesende oder fehlende Ding und greift tief 
in das Verhältnis von Wunsch und Erfüllung, Wörtern und Re-
ferenten ein. Insofern die Uhr (»watch«) verloren wurde, wird 
der Blick frei für die eigentliche Bedeutung des Verlierens: »And 
look!« Denn die Eigenart der Dinge, Gegenstände, Objekte, die 
verlorengegangen sind, bestimmt über die Bedeutung des Verbs 
»to lose« mit: Wie passt die Kategorie des Unbeweglichen mit der 
des Verlierens zusammen? Kann man eine Immobilie verlieren? 

Der Titel des Gedichtbands, Geography III, ist wie der eines 
Erdkundebuchs für die dritte Klasse in der Oberstufe. Lektionen 
in Erdkunde erkunden nicht zuletzt die eigentümliche Beziehung, 
die zwischen Namen und Orten besteht. Man kann im Unter-
richt erfahren, dass insbesondere Ortsnamen ihrem Referenten 
sachlich, logisch und zeitlich vorausgehen. Der Name wirkt auf 
die Vorstellungen ein, wie der Ort beschaffen ist. »Ich brauchte«, 
heißt es in Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, »um 
sie [die Träume vom Ozean und von Italien; A.S.] ins Leben zu 
rufen, nur die Namen auszusprechen: Balbec, Venedig, Florenz, in 
denen das Verlangen nach den durch sie bezeichneten Orten im 
voraus aufgespeichert lag. Selbst im Frühling genügte es, daß ich 
irgendwo den Namen Balbec las, damit in mir das Verlangen nach 
Stürmen und normannischer Gotik entstand; und auch an einem 
stürmischen Tag erzeugte der Name Florenz oder Venedig in mir 
das Verlangen nach Sonne, nach Lilien, nach dem Dogenpalast 
und Santa Maria del Fiore.«85 

84	 Ebd.
85	 Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Band 1: Unter-

wegs zu Swann. Frankfurter Ausgabe, aus dem Französischen von Eva 
Rechel-Mertens, revidiert von Luzius Keller, 4. Aufl., Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp, 2002, S. 558f.
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Das Gedicht löst die Idee des Verlierens nach und nach von 
Verfügbarkeit, Besitznahme und Beweglichkeit der Objekte ab, 
um in einen gewissen Gleichmut einzuüben: »Then practice losing 
farther, losing faster: / places, and names, and where it was you  
meant / to travel. None of these will bring disaster.« Der Schritt, der 
von Objekten, die mit Personen verknüpft sind, zu den Menschen 
selbst, die verloren werden, führt, dehnt nach einem Halt in der 
Geographie die Übung nunmehr auf unbewegliche Objekte aus. 

Zweifellos gibt es Verluste, die ihr Remedium nicht mehr im 
Suchen und Finden haben. Die Sprecherin ist eine expatriot, die 
ungeachtet des Besitzes oder Verlusts von Häusern »homeless« 
bleibt. Jenseits des Schemas, demzufolge Dinge, die in Besitz sind, 
verloren und womöglich wieder aufgefunden werden, wird das 
Verb »to lose« zu einem psychischen Verb, das an der Grenze zwi-
schen Benennung und Sachverhalt innere Zustände bezeichnet. 
Der Umzug ist ein Verlust, und selbst Städte können in diesem 
Sinne verloren werden. Offensichtlich ist der Verlust des Konti-
nents eine Metapher, die nach Auflösung verlangt. Zunächst ist 
die schiere Größe des Objekts bemerkenswert und bezeichnet 
nächst der Erde als größtmögliches Objekt auch einen größtmög-
lichen Verlust. Dann treten im Verlust des Kontinents Vorstellung 
und Erfahrung auseinander. Der Kontinent bezeichnet mithin 
keine Idee, die sich der Erfahrung entzieht, sondern eine unvoll-
ständige Erfahrung, die abgebrochen worden ist. Schließlich ist 
der Kontinent auch so etwas wie ein Grund, Boden oder Funda-
ment, auf dem die Sprecherin im Wortsinn steht: Man kann einen 
Kontinent verlassen, nicht aber – verlieren. 

Bishop löst die Spannung zwischen der Gattungsform und 
dem semantischen Feld des Verlierens, Verlusts und Verlorenha-
bens durch die Platzierung der Wörter in ihren Umgebungen auf: 
better words, better placed. So leicht die Reimwörter ins Schema 
der Villanelle einzutragen sind, so schwierig ist es, die Wieder-
holung der Reime zu handhaben und ein glückendes Zusam-
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menspiel (mindestens) zweier Ordnungen zu organisieren, die 
auf den ersten Blick logisch und sachlich nichts miteinander zu 
tun haben. Die Unterwerfung unter das rigide Schema der Gat-
tungsform wird mit einer Formsemantik vergolten, die Strenge, 
Unausweichlichkeit, Zwangsläufigkeit mit dem Spiel von Wieder-
holung und Variation verknüpft. Der Reim provoziert vermittels 
der klanglichen Ähnlichkeit zwangsläufig die Frage nach einem 
anderweitigen Zusammenhang der Referenten. Hinzu kommt 
in Bishops Gedicht aber Folgendes: Das Reimen besitzt eine se-
mantische Schnittmenge mit dem Schlüsselwort des Gedichts: to 
lose. Wenn die Gedichtform der Villanelle als Allegorie für die 
Kunst des Verlierens herhalten soll, ist das Suchen und Finden 
der verlorenen Objekte bzw. der Reime noch nicht der Schlüssel 
zu ihrer Beherrschung. Die eigentlichen Schwierigkeiten bei der 
Beherrschung der Dichtkunst treten nicht am Reimschema auf. 
Und die Spannung zwischen Suchen und Finden wird durch die 
gefundenen Reimwörter nicht aufgelöst: »[T]he whole poem is, 
in fact, a duel between the verb ›master‹ and the noun ›disaster.‹«86 

Das Gedicht entfesselt mittels Zweiheit und Verdoppelung –  
zwei Reimwörter, zwei Flüsse, zwei Städte und der Verlust des 
Anderen – einen Mangel, der schlechte Wiederholungen diktiert. 
Die Wiederholung bietet aber auch einen Ausweg und eröffnet 
einen Zugang zum Unbewussten. Man weiß, woran es mangelt, 
und wiederholt trotzdem, was Unlust und Schmerz bereitet. Die 
Sprecherin scheint Wiederholungen ausgesetzt, die zwangsläufig 
erfolgen und absehbar sind wie das Versschema in der Villanelle. 
Sie hält beim Schreiben des letzten Verses inne, da das zu schrei-
bende Wort bereits vorgegeben ist durch den Reimzwang der  

86	 Helen Vendler, Last Looks, Last Books. Stevens, Plath, Lowell, Bishop, Mer-
rill, Princeton, Oxford: Princeton University Press, 2010 [= The A.W. 
Mellon lectures in the fine arts; 2007; Bollingen Series, XXXV: 56],  
S. 109.
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Villanelle. Sie hebt den Stift, zögert, aber das Kommando kommt: 
Schreib es! Sie nimmt die Vergleichspartikel »like« erneut auf und 
schreibt dann das Wort »disaster« hin. Während das fortgesetzte 
Verlieren mit Unlust und Schmerz verknüpft ist, wird der Zwang 
zur Wiederholung von etwas diktiert, das das Lustprinzip über-
steigt und einer ihm heterogenen Ordnung angehört. Das Form-
schema der Villanelle, so ist zu vermuten, spielt die Rolle des To-
destriebs, während auf dem semantischen Feld des Verlierens das 
Lustprinzip auftritt, das psychologischer Natur ist. Das Gedicht 
ist nicht Vorwegnahme des Verlusts eines Partners oder die Anti-
zipation einer Trauer. Bishop führt in die Unterscheidung ein zwi-
schen dem Anderen, der als Liebesobjekt abwesend ist, und dem 
Anderen, der verstorben ist. Wer diese erste Lektion begriffen hat, 
ist für die nächste besser vorbereitet: die Kunst, in den Anderen 
die Möglichkeit einzutragen, dass er verloren werden kann. 

49  10.07.2020
To send someone to Coventry

Herbst 2019. In Oberhausen steigen zwei US-Amerikaner in den 
Speisewagen des ICE ein. Sie sind gut gekleidet; der ältere, in den 
Sechzigern, ist sehr korpulent. Den Jüngeren schätze ich auf un-
gefähr 40 Jahre. Sie bestellen Weißbier. Sie prosten mir zu. Wir 
kommen ins Gespräch. Sie sind in der IT-Branche tätig und reisen 
geschäftlich nach Amsterdam. Auf meine Auskunft hin, dass ich 
Literaturwissenschaft lehre, fragt mich der Dicke, ob ich LeRoi 
Jones aka Amiri Baraka kenne. (Ich habe den Namen zwar schon 
einmal gehört, aber keine Zeile gelesen.) Einst wollte der Dicke 
ein Poet werden und hatte seine ersten Versuche an Baraka ge- 
schickt, der ihn daraufhin einlud, zu ihm nach Hause nach Brook-
lyn zu kommen. Er kommt sogleich ins Schwärmen. Baraka habe 
ihn willkommen geheißen, obwohl er weiß ist und talentlos war. 
Ein Abend sei ihm unvergesslich geblieben: Man sitze in einer Art 
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Wohnzimmer zusammen. Barakas Leute warnen plötzlich: »Poli-
zei!«. Das Licht geht mit einem Schlag aus. Baraka fasst ihn an der 
Hand: »Keep calm. Stay with me.« Er sei ruhig neben Baraka im 
Dunkeln sitzen geblieben. Als das Licht wieder anging, war die 
Polizei überall im Haus. Baraka habe ihn den Polizisten, die über 
die Anwesenheit eines Weißen erstaunt waren, als Poet vorgestellt. 

Der Jüngere sagt während der Erzählung des Dicken kein ein-
ziges Wort, und ich kann nicht ausmachen, ob er die Geschichte 
schon so oft gehört hat, dass allenfalls ihre Variationen und Aus-
schmückungen für ihn noch von Interesse sind, oder ob er sie, 
ungläubig, zum ersten Male hört. Also versuche ich herauszube-
kommen, wer er ist. Er sei kein Amerikaner, sondern Brite und 
stamme aus Coventry, wo sein Chef, der Dicke, in den achtziger 
Jahren eine Computerfirma gegründet habe. »Warum in Coven-
try?« frage ich nach. »You are from Germany, aren’t you?« entgeg-
net mir der Dicke. Ich werde rot. Er bestellt drei Weißbier. 

50  13.07.2020
Nachbild

Als Adalbert Stifter seine Erzählung Aus dem bairischen Walde 
veröffentlichte, hatte er bereits seinen Halt verloren. Er wird sich 
am 26. Januar 1868 die Halsschlagader aufschneiden. Zwei Tage 
später ist er tot. 

Es geht in der Erzählung um Folgendes: Der Ich-Erzähler hat 
seinen Kuraufenthalt in Karlsbad um eine Nachkur im Bayeri-
schen Wald verlängert. Seine Frau, die schon vorzeitig nach Linz 
zurückgekehrt ist, erkrankt zuhause. Als er sie auf ihrem Kran-
kenlager in Linz besuchen will, setzt ein unaufhörlicher Schneefall 
im Bayerischen Wald ein. Letztlich bleibt völlig unklar, was den 
Erzähler, der im Hause sitzt und keinerlei unmittelbaren Gefahr 
ausgesetzt ist, immer wieder an das Fenster zieht, um unablässig 
in den Schneefall zu starren. Was der Erzähler im Schneetreiben 
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sieht und erlebt, löst nach seiner glücklichen Rückkehr schließlich 
eine Krise aus: »Dann brach eine Krankheit aus. Ich hatte etwas 
wie Fieber und große Angst. Der Arzt sagte, es sei ein Ergriffen-
sein der Nerven, und das Gegenmittel sei ungemeine Ruhe.«87 
Die willentliche Fokussierung der Aufmerksamkeit – das unab-
lässige Starren auf den Schneefall – erzeugt im Auge des Erzählers 
ein Nachbild, das noch besteht, obwohl er das Auge schließt, da 
es aus dem Gedächtnis gespeist wird. Nachdem dieses Nachbild 
allmählich verlöscht, tritt so etwas wie eine Genesung ein.

51  14.07.2020
Ligeti und das Volk

Es war so kalt in der Wohnung, dass ich, nachdem der Ofen an-
gestellt war, ins Bett zurückkroch. Der Traum, der mir kam, ging wie 
folgt: Ich hatte versprochen, einen Aufsatz über einen ungarischen 
Komponisten zu schreiben, aber den Termin für die Abgabe längst 
überschritten, weil mir jegliche Idee fehlte, wie das gestellte Thema 
anzupacken sei. Unter großer Anstrengung versuche ich mich zu 
erinnern, wie es überhaupt lautet. So wie der Schnitt im Film den 
Weg abkürzt, um von einem Ort zum anderen zu gelangen, so bin 
ich im Traum vom Schreibtisch in eine Buchhandlung vor ein Re-
gal versetzt, in dem unzählige Taschenbücher stehen, die einander 
wie ein Ei dem anderen gleichen. Ich ziehe blindlings einen Band 
heraus, der wie ein stw-Taschenbuch aussieht. In gelber Schrift 
leuchtet mir sein Titel entgegen: Ligeti und das Volk. 

87	 Adalbert Stifter, »Aus dem bairischen Walde«, in: ders., Sämtliche Erzäh-
lungen nach den Erstdrucken, hrsg. von Wolfgang Matz, München: dtv, 
2005, S. 1515–1543, hier S. 1542.
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52  15.07.2020
Vier Fische

Welche Freude, dass ich in einem Papierstapel das Gedicht wie-
derfinde, das mir mein Freund Rudolf Helmstetter geschickt hat!

Vier Fische

Die Zeit ist ein Fluss 
sagen die Angler die mit kleinen Ködern 
stundenlang an feuchten Ufern hocken oder    
tagelang in wasserdichten Hosen in der Strömung stehen 
und nachts in warmen Betten schlafen
Was wissen sie schon

ach wenn sie wüssten
ich bin vier Fische
und kann es ihnen nicht sagen

Die Zeit ist ein Meer 
sagen die Fischer mit den großen 
Netzen und Harpunen und bunten Tattoos 
auf der gegerbten Haut die nachts in engen Kojen 
vom nächsten Hafen träumen 
Aber was wissen sie schon

ach wenn sie wüssten
ich bin nur vier Fische 
und wir haben nie zählen gelernt 

wozu auch 
: man beißt nur einmal an
einer von uns hängt schon am Haken
und einer ist schon ins Netz gegangen 
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und einer brät schon in der Pfanne 
und einer wartet noch auf den Köder 
der unwiderstehlich ist

Denn die Zeit ist ein Pfeil 
der niemals abgeschossen wird
und immer trifft
nur die Wolken nicht und die Sterne 
hoch oben über dem Wasser
in den Tümpeln und Seen 
Bächen Flüssen und Meeren 

Vielleicht entkommt 
wer neue Bilder sieht 
für eine Weile aber 
was weiss denn ich 
ich bin nur vier Fische 

53  16.07.2020
Auszug aus dem Laboratorium

Gottfried Keller veröffentlichte 1881 in der Deutschen Rundschau 
unter dem Titel Das Sinngedicht eine Folge von Novellen, die 
noch im gleichen Jahr als Buchausgabe erschien. Erzählt wird von 
dem Naturforscher Reinhart, der optische Versuche mit Kristal-
len durchführt: »In der Mitte des Zimmers stand ein sinnreicher 
Apparat, allwo ein Sonnenstrahl eingefangen und durch einen 
Kristallkörper geleitet wurde, um sein Verhalten in demselben zu 
zeigen und womöglich das innerste Geheimnis solcher durchsich-
tigen Bauwerke zu beleuchten.«88 Als er eines Morgens beim Blick 

88	 Gottfried Keller, »Das Sinngedicht«, in: ders., Sämtliche Werke. Band 6: 
Sieben Legenden, Das Sinngedicht, Martin Salander, hrsg. von Dominik 
Müller, Frankfurt a.M.: Deutscher Klassiker Verlag, 1991, S. 95–381, 
hier S. 98. Im Folgenden zitiert mit der Sigle Sg und Seitenzahl. 
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»durch eine Röhre« einen »leise stechenden Schmerz im Auge« 
(Sg 98) verspürt, wird er gewahr, dass er sein Augenlicht gefähr-
det. Reinhart, der »in Schränken eine verwahrloste Menge von 
Büchern stehen« (Sg 100) hat, stößt auf einen »Band der Lach-
mann’schen Lessingausgabe, und zwar der, in welchem die Sinn- 
gedichte des Friedrich von Logau stehen«. (ebd.) Er entdeckt 
ein Epigramm, das lautet: »Wie willst du weiße Lilien zu roten 
Rosen machen? / Küß eine weiße Galathee: sie wird errötend 
lachen.« (ebd.) Der Naturforscher beschließt, das Gedicht als »ar-
tige Vorschrift« (Sg 101) zu nehmen und »wie ein Rezept« (ebd.) 
zu gebrauchen: »Welch’ ein köstliches Experiment!« (Sg 100) Er  
reitet in die Welt hinaus, stellt drei scheiternde Kussexperimente 
an und begegnet zuletzt noch Lucie, in deren Haus er als Gast 
aufgenommen wird: Sie erzählen einander Geschichten, verlieben 
sich und werden schließlich ein Paar. 

Reinharts Auszug aus dem Labor ist keine Abkehr von der 
Naturwissenschaft, sondern Prüfung eines allgemeinen experi-
mentellen Verfahrens, bei dem der Beobachter zu seinem eige-
nen Objekt wird. Der Blick in den Lichtstrahl ist die Urszene der 
physiologischen Optik. Das Auge wird selbst zum Bestandteil der 
Versuchsanordnung und produziert Phänomene, die nicht mehr 
mittels der Physik zu erklären sind. Der Versuch, ein Mädchen 
durch Küssen zum Erröten zu bringen, weitet das psychophysio-
logische Paradigma ins Soziale aus. So wie der Schmerz im Auge 
die Aufmerksamkeit des Beobachters auf seinen eigenen Körper 
lenkt, so lenkt das Erröten die Aufmerksamkeit auf das eigene 
Bewusstsein. 
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54  17.07.2020 
Erröten

»Das Erröten«, schreibt Charles Darwin, den Keller auch gelesen 
hat, »ist die eigentümlichste und menschlichste aller Ausdrucks-
formen.«89 Es drückt »Schüchternheit, Scham und Bescheiden-
heit« aus, die ihrerseits eine gesteigerte »Aufmerksamkeit auf sich 
selbst« dokumentieren.90 Dieses Selbstverhältnis übersetzt sich in 
eine physiologische Reaktion. Darwin hält als die Eigenart des 
physiologischen Vorgangs fest, dass er keine körperliche, sondern 
eine geistige Ursache besitze: »Wir können Lachen durch Kitzeln 
der Haut, Weinen oder Stirnrunzeln durch einen Schlag, Zittern 
durch Furcht oder Schmerz verursachen usw.; wir können aber 
[...] ein Erröten durch keine physikalischen Mittel – das heißt 
durch keine Einwirkung auf den Körper verursachen. Es ist der 
Geist, welcher affiziert sein muß.«91 Der Versuch einer willentli-
chen Gegenwirkung verstärkt den Effekt, der unterdrückt werden 
soll: »Das Erröten ist nicht bloß unwillkürlich: vielmehr erhöht 
schon der Wunsch, es zu unterdrücken, dadurch, daß es zur Auf-
merksamkeit auf sich selbst führt, faktisch die Neigung dazu.«92 
Zwar ist eine negative Rückkopplung beim Erröten wirksam: Je 
stärker der willentliche Versuch einer Steuerung des Selbstverhält-
nisses, desto heftiger fällt die unwillkürliche physiologische Reak-
tion aus. Man kann, wie Darwin herausstellt, auch im Alleinsein 
erröten. Und ebenso können die Blinden erröten. Das Erröten ist 
jedoch nicht hinreichend als Selbstverhältnis zu begreifen: »Es ist 

89	 Charles Darwin, Der Ausdruck der Gemütsbewegungen bei dem Menschen 
und den Tieren, kritische Edition, Einleitung, Nachwort und Kommen-
tar von Paul Ekman, übersetzt von Julius Victor Carus, Frankfurt a.M.: 
Eichborn, 2000, S. 347.

90	 Ebd., S. 362.
91	 Ebd., S. 347.
92	 Ebd.
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nicht der einfache Akt«, erklärt Darwin, »über unsre eigene Er-
scheinung nachzudenken, sondern der Gedanke, was andere von 
uns denken, welcher ein Erröten hervorruft.«93 So genügt es wo-
möglich, um zu erröten, dass die Fiktion eines Beobachtungsver-
hältnisses errichtet wird: »[O]der wir erröten ferner, wenn wir uns 
überlegen, was andre von uns gedacht haben würden, wenn sie 
von der Handlung gewußt hätten.«94

55  20.07.2020 
Experiment zu zweit

Reinharts Experimente mit dem Küssen scheitern zunächst daran, 
dass er entweder die Frau küsst oder von der Frau geküsst wird, 
aber es zu keiner Wechselseitigkeit kommt. Entweder zwingt der 
Mann die Frau in die Stellung des Objekts. Oder aber die Frau 
kehrt die angestammte Rollenverteilung um. Oder aber die Rol-
lenverteilung wird zum Gegenstand einer Aushandlung, die sich 
in einem Spiegelstadium festläuft. Solange ein asymmetrisches 
Verhältnis zwischen den Geschlechtern besteht, in dem eine 
privilegierte Subjektposition auszumachen ist, der ein Objekt ge-
genübergestellt wird, misslingen die Kussexperimente, wenn auch 
die Akteure gelegentlich erröten oder lachen. Der Naturforscher 
muss einsehen, dass er über die Gelingensbedingungen des Kuss- 
experiments nicht verfügt. Allerdings fordert Logaus Epigramm 
den Leser gar nicht dazu auf, ein Objekt zu beherrschen, indem er 
es küsst oder zu küssen versucht, sondern fragt nach einer mögli-
chen Verwandlung, die durch einen Kuss ausgelöst wird und sich 
in Erröten und Lachen kundtut. 

»Das Lachen«, weiß Darwin, »scheint ursprünglich der Aus-
druck bloßer Freude oder reinen Glücks zu sein.«95 Er überlegt, 

93	 Ebd., S. 362.
94	 Ebd., S. 374.
95	 Ebd., S. 217.
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wie der Mechanismus, der ein Lachen auslöst, funktioniert: 
»Wenn der Geist durch freudige Empfindungen stark erregt wird, 
und irgendein unerwartetes Ereignis oder ein unerwarteter Ge-
danke tritt ein, dann wird, wie Mr. Herbert Spencer bemerkt, 
›eine bedeutende Menge nervöser Energie plötzlich in ihrem 
Abflusse gehemmt, anstatt daß ihr gestattet würde, sich in der 
Erzeugung einer äquivalenten Menge von neuen Gedanken und 
Erregungen, welche im Entstehen begriffen waren, auszubreiten 
... Der Überschuß muß sich in irgendeiner andern Richtung Luft 
machen. Es erfolgt daher ein Ausfluß durch die motorischen Ner-
ven auf verschiedene Klassen von Muskeln, und hierdurch wer-
den die halb konvulsivischen Tätigkeiten erzeugt, die wir Lachen 
nennen.‹«96 Wenn Reinharts Kussexperiment auf eine Kopplung 
von Erröten und Lachen zielt, muss nicht nur die Aufmerksam-
keit der Akteure auf sich selbst gelenkt, sondern auch die Situ-
ation ihrer wechselseitigen Beobachtung in einen Zustand der 
Freude verwandelt werden. Als Reinhart auf Lucie trifft, gesteht 
er ihr »mit der unklugen Aufrichtigkeit«, die ihn wie einen »Zau-
ber« antreibt, den »vollständigen Hergang und die Beschaffenheit 
seines Ausfluges«. (Sg 125) Die Eröffnung, dass er auch mit ihr 
sein Experiment durchführen will, führt in eine Blockade. Sie 
will keine Degradation zum Objekt erdulden; er will dem Gedan-
ken, den sie von ihm denken mag, vorgreifen, um seine »Würde«  
(Sg 126) zu bewahren.

56  21.07.2020 
Tagebücher verbrannt

Ich bin zu Besuch in der Stadt, in der ich geboren wurde und 
aufwuchs. Als ich an dem Geldautomaten der Sparkasse stehe, 
tritt meine Tante A. heran und spricht mich zögernd an mit »Ent-

96	 Ebd., S. 219.
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schuldigen Sie bitte, sind Sie nicht ...« Sie trägt ihre Brille nicht. 
Sie ist 82 Jahre alt. Vor acht Monaten ist ihr Mann gestorben. Ich 
schrieb ihr einen Kondolenzbrief, nahm aber nicht an der Trau-
erfeier teil. Ich begleite sie zu ihrem Auto. Sie will nach dem Wo-
chenende in die Ferien aufbrechen. Wir verabreden uns für den 
kommenden Advent. Ungeachtet unseres Plans herrscht große 
Lust am schnellen Austausch im Gespräch mit rapidem Wechsel 
von Themen und Aspekten. Sie erzählt mir, dass sie am letzten 
Wochenende ihre Tagebücher, die sie über 60 Jahre geführt hat, 
im Kamin verbrannt habe. Jedes Jahr hatte sie einen neuen Band 
begonnen. Jetzt, wo er tot ist, habe sie ihre Aufzeichnungen ver-
nichtet. Ich frage sie, ob sie dem Tagebuch ihre Sünden anvertraut 
habe. »Oh, ja!«, erwidert sie mir, »und ich wollte nicht, dass X. 
und Y. – ihre Kinder – lesen, was ich getan und über sie gedacht 
habe.« Ich will sie ihren Triumph auskosten lassen und frage nach, 
was so schlimm wäre, wenn ihre Kinder läsen, was sie über Gott 
und Welt gedacht hat. Ich könne mir jedenfalls nicht vorstellen, 
dass es Aufzeichnungen gebe, die ihr Andenken beschädigen kön-
nen. »Papperlapapp«, fährt sie mich an: Ich wisse ebenso gut wie 
sie, dass es Geheimnisse gebe, die man besser mit ins Grab nehme. 
Einzig den Band jenes Jahres, in dem sie über Monate hinweg 
lebensgefährlich erkrankt war, habe sie aufbewahrt; er könne den 
Kindern und Enkeln andeuten, was sie vernichtet hat. Meine Fra-
ge, wie, wo, wann sie ihr Tagebuch geschrieben habe, pariert sie 
wie folgt: Jeder habe gewusst und auch gelegentlich gesehen, dass 
sie schreibe. Man werde nach ihrem Tod vielleicht nach den Bü-
chern suchen, aber nichts finden. Sie fragt abrupt zum Abschied: 
»Wann bist Du geboren?« Ich missverstehe ihre Frage: Sie will 
weder Tag noch Monat meines Geburtstags wissen, sondern mei-
nen Jahrgang. 
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57  22.07.2020 
1327mal im Kino

Die Literatur hat Erzähler und Helden ins Kino geschickt, um 
sie neuartige Empfindungen und Affekte erleben zu lassen. Der 
Kinobesuch ist nicht so sehr von Theorie und Analyse, sondern 
von einer Leidenschaft geprägt, für die es einen eigenen Namen 
gibt: die Cinephilie. Zumeist ist sie eine Angelegenheit unter 
Männern, die spüren, dass sie das Kino lieben, aber nicht wis-
sen, warum. Die Erklärung ist nicht in einem einzelnen Faktor 
zu finden. Das Kino ist zum einen selbst das begehrte Objekt, 
zum anderen vertritt dieses Begehren aber ein anderes, das im 
Leben unerfüllt bleibt: »1327mal bin ich im Kino gewesen und 
nicht annährend oft bei Frauen gelegen.«97 Der Kinobesuch ver-
tieft den Mangel, indem er ihn für kurze Zeit befriedigt. Er ze-
mentiert eine psychische Struktur, die schlechte Wiederholungen 
diktiert. Je häufiger man ins Kino geht, desto schlimmer werden 
Depression und Verzweiflung. Andererseits erlebt der Zuschau-
er im Kino auch einen Zustand der Depersonalisation, in der er 
sich selbst nicht wiedererkennt. Herbert Achternbuschs Erzähler 
Herby sitzt im Filmmuseum in Wien: »Schon taucht in Red River 
von Howard Hawks Coleen Gray wie damals in den Armen von 
John Wayne auf. Hör mir zu mit dem Herzen, sagt sie, die Hälfte 
des Tages gehört der Nacht. Und wie nie zuvor verfloß ich beim 
Anblick des langen Haares von Coleen Gray. Sie wird jetzt auch 
schon gestorben sein, aber ich erinnere mich an dieses Licht.«98 
Die Empfindung, die als Verfließen der Person erfahren wird, 
korrespondiert mit einer Formauflösung im Sichtbaren: Das Haar 

97	 Herbert Achternbusch, Du hast keine Chance, aber nutze sie. Band. 3: 
Die Atlantikschwimmer. Schriften 1973–79, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 
1980, S. 119.

98	 Ebd., S. 15.
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ist nicht nur ein fetischisiertes Objekt, sondern ist ein Übergang 
von einer Form, der Frisur, in eine in Auflösung begriffene Form, 
nämlich das offene Haar. Und das Haar ist – wie Finger- und Fuß-
nägel – ein Konfinium von Leben und Tod. Das Erlebnis droht 
in sentimentale Beschwörungen einstigen Glücks zu kippen: »Als 
noch feststand, daß ein anderer nach Wien fahren werde, sagte er 
mir: Herby, sagte er, du wirst dich bald in einer der besten Cine-
matheken der Welt nicht wiedererkennen. Du wirst in dem Film 
River of No Return von Otto Preminger, der dir im übrigen nicht 
zu gefallen braucht, die Marylin Monroe sehen und deinem alten 
Leid verfallen. Du findest nicht, was du suchst, also mach dir ei-
nen Spaß daraus. Aber ich wollte nicht auf ihn hören und emp-
fand in dem Gesang der Monroe nur meine alte Liebe wohltuend 
und nah. Ich konnte plötzlich wieder Französisch, das ich nie ge-
lernt habe: Une main secourable ... The body en action ... Jeux 
de mains, jeux incertains ...«99 Der Erzähler Herby war zuvor mit 
seiner Freundin aus Frankreich, die in ihre Heimat zurückkehr-
te, auf dem Starnberger See gerudert und sie sagte: »Wie können 
wir die Luft, in der wir stehen, den Boden, über den wir gehen, 
die Blätter eines Baumes, die im Wind rascheln, wie können wir 
einen Teil der Wolken, einen Teil der Erde als etwas erklären, das 
nur uns allein gehört?«100

58  23.07.2020 
1327mal im Kino (2)

Achternbuschs Erzähler findet in seinem Erlebnis auf dem See 
präfiguriert, was er im Kino erfährt. Die Elemente der Landschaft 
reichen über ihre Gegenständlichkeit hinaus und werden zu flüchti-
gen Empfindungen und Wahrnehmungen. Die Landschaft nimmt 

99	 Ebd., S. 16.
100	 Ebd., S. 13f.
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– mit der Begrifflichkeit von Erwin Straus gesagt – einen »visionä-
ren Charakter« an, insofern das Unsichtbare (»die Luft, in der wir 
stehen«) sichtbar wird. Diese Auflösung des Gegenständlichen er-
greift aber nicht nur die Landschaft, »sie ergreift in gleichem Maße 
uns selbst.«101 Was als glücklicher Moment erinnert wird, geht mit 
einer Depersonalisation, also einer Veränderung des intuitiven Ge-
fühls für die eigene Person einher: »In der Landschaft hören wir 
auf, geschichtliche, d.h. uns selbst objektivierbare Wesen zu sein. 
Wir haben kein Gedächtnis für die Landschaft, auch nicht für uns 
in der Landschaft. Wir träumen am hellen Tag und mit offenen 
Augen. Wir sind der gegenständlichen Welt, aber auch uns selbst 
entrückt.«102 Das Erlebnis auf dem See ist eine Art Urszene, die den 
Erzähler ins Kino treibt: »Deshalb wollte ich all das käuflich erwer-
ben und nicht nur noch vor Filmen sitzen, die mich immer wieder 
wie damals auf dem Starnberger See schaukeln ließen.«103 Die Ur-
szene diktiert einerseits also schlechte Wiederholungen, in denen 
das Kino das Surrogat einer Glückserfahrung ist, aber letztlich den 
Mangel nur vertieft. Andererseits ist sie das Modell einer glückli-
chen Empfindung: Der Film vermag, »die Blätter eines Baumes, 
die im Wind rascheln«, zu zeigen und den Kinozuschauer in jenen 
Zustand einer Depersonalisation zu versetzen, »in dem er der ge-
genständlichen Welt und sich selbst entrückt ist« und »mit offenen 
Augen träumt«. Das Glücksgefühl, das die Filme (oder die Musik) 
bescheren, ist zum Greifen nah und wird doch immer verfehlt: »Wir 
wählten in der Musikbox immer wieder Don’t Let Me Down. [...] 
Glück ist nur einen Atemzug vom Leben entfernt, aber du weißt 
nie, sollst du als nächstes ein oder ausatmen, damit du es hast.«104

101	 Erwin Straus, Vom Sinn der Sinne. Ein Beitrag zur Grundlegung der Psy-
chologie. Reprint der zweiten Auflage, Berlin, Heidelberg, New York: 
Springer, 1978, S. 340.

102	 Ebd.
103	 Achternbusch, Die Atlantikschwimmer. Schriften 1973–79, S. 14.
104	 Ebd., S. 123.
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59  24.07.2020 
1327mal im Kino (3)

Der schlechten Wiederholung, die vom Mangel angetrieben wird, 
steht eine gute Wiederholung gegenüber, die analytisch verfährt: 
Sie lässt den Zuschauer, der ins Kino geht, seine eigene Vergan-
genheit unter einem neuen Aspekt betrachten und öffnet sie für 
eine Zukunft. Der Zuschauer, der zwanghaft ins Kino geht, er-
fährt im Kino zugleich den Mangel und eine Kompensation, die 
flüchtig den Mangel lindert, um ihn nur desto schärfer spürbar 
werden zu lassen. 

Man könnte sagen: Die schlechte Wiederholung hält den Er-
zähler im Kino fest, die gute Wiederholung führt ihn aus dem 
Kino heraus. Der Sitzplatz im Kino ist die »Couch des Armen«105 
und liefert ein analytisches Modell für das Verständnis des eige-
nen Lebens. Der Erzähler entdeckt im Kino ein gewisses Reser-
voir an Sätzen, Bildern und Szenen, die seine Verhaltensweisen 
programmieren. Das Kino ist in sein Leben eingedrungen und 
hat nicht zuletzt die ödipale Situation umgeprägt: Die Mutter 
wird nicht begehrt, weil sie ein exklusives Objekt ist, sondern weil 
sie in verschiedenen Rollen auftritt wie eine Filmschauspielerin. 
»Männer, die im Krieg etwas nicht machen durften, sondern nur 
verborgen mit seiner Mutter. Also geschah im Bett seiner Mutter 
etwas Schlimmeres als im Krieg. Im Krieg durften sie morden. 
Was machten sie mit seiner Mutter?«106 Der geschlossenen Wie-
derholung, die nichts Neues bringt, sondern die Erfahrung des 
Mangels und der Erniedrigung vertieft, steht eine variierende, 
experimentierende Wiederholung gegenüber, die vom Begriff des 
Originals abgelöst ist. Die Mutter ist selbst schon eine Kopie, eine 

105	 Vgl. Félix Guattari, Die Couch des Armen. Die Kinotexte in der Diskus-
sion, hrsg. von Aljoscha Weskott u.a., Berlin: B-Books, 2011.

106	 Herbert Achternbusch, Revolten, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1982, S. 46.
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Schauspielerin. Die Französin ist eine Kopie der Mutter, die selbst 
schon wie eine Schauspielerin ist, die keine originäre Persönlich-
keit besitzt, sondern das Konstrukt aus den verschiedenen Rollen, 
die sie spielt, ist. Die Mutter, so erkennt Herby, ist auch kein Ori-
ginal, sondern ein Konstrukt aus den verschiedenen Rollen, in 
denen sie auftritt. 

60  27.07.2020 
Andechser Gefühl

Herbert Achternbusch knüpft in seinem Drehbuch Das Andechser 
Gefühl an den Topos der Italiensehnsucht an. »In Andechs, dem 
Wallfahrtsort für Biertrinker, lebt ein Lehrer. Er vernachlässigt 
seinen Unterricht, nimmt seine Frau nicht wahr und schiebt sein 
Kind weg. Er ist einsam. Allein das Andechser Bier scheint ihn 
noch am Leben zu halten. Beim Bier, da wird sein Traum wach, 
da bringt er die Sehnsucht nach einer Filmschauspielerin in den 
Kopf, auf die er bereits zehn Jahre wartet. Da hat er ein Gefühl, 
ein Gefühl, daß er nicht allein ist, ein Gefühl, daß er eine Zukunft 
hat. Aber im Suff bricht auch die Angst ein. Morgen wird es mit 
ihm dahingehen, morgen wird er sterben, denn er ist ein Lehrer, 
der vor Prüfungen bis zur Todesangst durchdreht. Morgen hat er 
die letzte über seinen weiteren Verbleib im Staatsdienst entschei-
dende Prüfung.«107 Das Thema, das der Lehrer in seiner geträum-
ten Prüfung behandelt, ist das menschliche Haar. Im Gegenstand, 
den er wählt, wird thematisch, was seine Situation beherrscht: ein 
Leben, das in den Tod übergeht.

107	 Achternbusch, Die Atlantikschwimmer. Schriften 1973–79, o.P. 
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61  28.07.2020 
Zukunft hat Zeit

Cornelia Vismann führt in ihrem Buch Medien der Rechtsprechung 
an einen paradoxen, unmöglichen Ort, der im französischen 
Recht liegt. Äußerungen können dort niemals den Status einer 
Aussage, die anzuhören wäre, erlangen. Sie analysiert die Strate-
gie des französischen Philosophen Louis Althusser, dem posthum 
von dort aus so etwas wie eine Flucht gelungen ist.108 Althusser 
starb am 22. Oktober 1990. Am 16. November 1980 hatte er 
seine Ehefrau Hélène Rytman erwürgt. Die Tat fand statt im ge-
meinsamen Appartement, das im Wohnheim der École normale 
supérieure in der Rue d’Ulm in Paris lag. Althusser verständigte 
nach der Tat den Arzt des Wohnheims, der wiederum den behan-
delnden Psychiater des Philosophen verständigte. 

Der Philosoph wurde in die geschlossene psychiatrische Ab-
teilung des Krankenhauses Sainte-Anne eingeliefert. Im Febru-
ar 1981 wurde das Verfahren eingestellt. 1983 wurde Althusser 
aus der Klinik entlassen. Der Philosoph wurde entmündigt. Die 
Vormundschaft hatte ein Freund Althussers, der Philosoph Do-
minique Lecourt, inne. Althusser zog sich völlig aus der Öffent-
lichkeit zurück. Im März 1985 erschien in Le Monde ein Artikel 
der Journalistin Claude Sarraute. Sie schrieb über ein Buch des Ja-
paners Issei Sagawa, der in Paris einen anthropophagischen Mord 
an einer jungen Frau aus den Niederlanden verübt hatte. Der Tä-
ter wurde nach einem kurzen Aufenthalt in einem französischen 
psychiatrischen Krankenhaus nach Japan abgeschoben, wo er ein 
Buch über seine Tat veröffentlichte. Sarraute beklagt in ihrem Ar-
tikel, dass die Medien aus spektakulären Fällen, wie etwa Sagawa 
oder Althusser, »sofort einen Knüller« machen: Die Medien, so 

108	 Cornelia Vismann, Medien der Rechtsprechung, hrsg. von Alexandra 
Kemmerer und Markus Krajewski, Frankfurt a.M.: S. Fischer, 2011,  
S. 25–28.
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der Vorwurf, würden dem Opfer »nicht einmal drei Zeilen« wid-
men und sich stattdessen gänzlich auf den Täter konzentrieren: 
»Der Star ist der Schuldige«.109 

Althusser wurde von Freunden gedrängt, auf diese Erwäh-
nung seiner Person zu reagieren. Er verzichtete auf eine öffent-
liche Stellungnahme. Die Journalistin Claude Sarraute hatte auf 
einen entscheidenden Punkt hingewiesen: Es gab im Fall Althus-
ser keinen Prozess, sondern das Verfahren wurde auf Grund des 
Paragraphen 64 des französischen Code pénal von 1838 einge-
stellt. Althusser hat in einem Brief an seinen Vormund wieder-
holt, »que je ne pourrais pas réapparaître sur la scène publique 
[...] sans m’expliquer auparavant sur ce qui m’est arrivé«.110 Seit 
seiner Internierung hatte Althusser in mehreren Anläufen mit der 
Niederschrift autobiographischer Texte begonnen, die 1992 unter 
dem Titel L’Avenir dure longtemps suivi de Les Faits aus dem Nach-
lass veröffentlicht wurden; die deutsche Ausgabe erschien 1993 
bei S. Fischer unter dem Titel Die Zukunft hat Zeit. Die Tatsa-
chen. Zwei autobiographische Texte. Weil kein Verfahren stattfand, 
wurde der Fall nicht in gleicher Weise in der Öffentlichkeit ver-
handelt wie ein Strafprozess. Der Untersuchungsrichter entschied 
aufgrund des psychiatrischen Gutachtens, dass Althusser während 
seiner Tat nicht schuldfähig war, weil er seine Tat »im Stand der 
Demenz« und »unter Zwang«111 begangen hat. 

109	 Claude Sarraute, »Petite Faim«, in: Le Monde, 14. März 1984, zitiert 
nach Olivier Corpet, Yann Moulier Boutang, »Editorischer Bericht«, 
in: Louis Althusser, Die Zukunft hat Zeit. Die Tatsachen. Zwei autobio-
graphische Texte, hrsg. und eingeleitet von Olivier Corpet und Yann 
Moulier Boutang, aus dem Französischen von Hans-Horst Henschen, 
Frankfurt a.M.: S. Fischer, 1993, S. 7–17, hier S. 8.

110	 Louis Althusser, »Sur le projet d’une ›espèce d’autobiographie‹. Lettre à 
Dominique Lecourt« (19. März 1985), in: ders., L’Avenir dure longtemps 
suivi de Les Faits. Autobiographies, nouvelle édition augmentée, présentée 
par Olivier Corpet et Yann Moulier Boutang, Paris: Stock/IMEC, 2007, 
S. 458–463, hier S. 459. Der Brief wurde nicht abgeschickt.

111	 Althusser, Die Zukunft hat Zeit, S. 27.
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62  29.07.2020 
Zukunft hat Zeit. Fortsetzung

Althusser erklärt in einer Art Vorwort zu seinem Manuskript, 
dass seine Autobiographie an jene Funktionsstelle rücken solle, 
die sein Auftritt in einem öffentlichen Verfahren gehabt hätte, 
das aber niemals stattgefunden hat: »Wahrscheinlich wird man 
es anstößig finden, daß ich mich, nach der Tat, die ich begangen 
habe, nicht ins Schweigen schicke, so wie man auch die Verfah-
renseinstellung anstößig finden wird, die sie bestraft hat und die 
mir, gemäß dem ungezwungenen Ausdruck, zugute gekommen 
ist. Wäre mir dieser Vorteil aber nicht zugute gekommen, hätte 
ich vor Gericht erscheinen müssen. Und wenn ich vor Gericht 
hätte erscheinen müssen, hätte ich auch erwidern müssen. Die-
ses Buch ist eben die Erwiderung, zu der ich sonst gezwungen 
gewesen wäre. Und alles, was ich verlange, ist, daß man sie mir 
zubilligt; daß man mir jetzt zubilligt, was damals eine Verpflich-
tung gewesen wäre.«112 

Der Zustand der Zurechnungsfähigkeit eröffnet den Weg 
des öffentlichen Gerichtsverfahrens: öffentliches Erscheinen des 
Beklagten vor dem Gericht; öffentliche und mündliche Ver-
handlung; öffentliche Vernehmung der Zeugen; öffentlicher 
Bericht und öffentliche Befragung der gutachtenden Sachver-
ständigen; öffentliche Verkündigung des Urteils, das, im Fall 
des Schuldspruchs, mit einer zeitlich definierten Gefängnisstrafe 
belegt wird. Der Zustand der Unzurechnungsfähigkeit hingegen 
führt zu keinem öffentlichen Verfahren: Die Unzurechnungs-
fähigkeit »bestimmt«, wie Althusser schreibt, »den Mörder im 
voraus und direkt für die Einweisung in ein psychiatrisches 
Krankenhaus«.113 Der Täter verschwindet im Falle der Einwei-

112	 Ebd., S. 21.
113	 Ebd., S. 27.
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sung für eine undefinierte Zeit in der psychiatrischen Klinik 
oder Anstalt. 

Die Strafe hingegen »tilgt« das Verbrechen; der Täter kann 
nach Verbüßung seiner Haftstrafe, nach Begleichung seiner 
Schuld als freier Mensch in die Gesellschaft zurückkehren. Der 
geisteskranke Täter hingegen darf und kann nicht mehr am öf-
fentlichen Leben teilnehmen. Er ist, mit einem Wort von Fou-
cault, das Althusser zitiert, »verschwunden«114. Der Status des in-
ternierten Angeklagten ist ein ganz anderer als der des verurteilten 
Schuldigen: Er ist der Öffentlichkeit entzogen. Anders als im 
Prozess erfährt – in Frankreich – die Öffentlichkeit nicht die De-
tails des Tathergangs und auch nicht den Bericht des Sachverstän-
digen. Warum wird der Angeklagte, der nicht schuldig, weil per 
definitionem nicht schuldfähig ist, also eingesperrt? An die Stelle 
des Urteils und der Begleichung der Schuld durch die Strafe tritt 
im Falle der Einlieferung eine evolutive Diagnose, die fortlaufend 
mit einer Therapie abgeglichen werden muss und eine ständige 
Überprüfung der Prognose fordert. 

63  30.07.2020 
In der Fußgängerzone

Die christliche Heilslehre hat lange die Gelegenheit des Almosens 
genutzt, um die Barmherzigkeit zu verpfuschen: Der Sünder kann 
durch das Almosen zwar seine Heilschance erhöhen, weil der 
Arme sein besonderer Fürsprecher beim Gottesgericht sein wird. 
Allerdings fürchtet man Simulanten, die ihre Anspruchsmerkmale 
bloß vortäuschen. Die Bettler müssen durch Zeichen der Armut 
ausgewiesen sein, so dass sie mit hinreichender Sicherheit als be-
rechtigte Empfänger zu erkennen sind. Die Gabe des Almosens 
wird gar zum Risiko pervertiert. Wer dem Falschen gebe, fördere 

114	 Ebd., S. 31.
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ein Parasitenwesen und untergrabe seine Heilschance. Denn wer 
einem Simulanten das Almosen gibt, hat vergeblich gegeben. Je-
der, der etwas gebe, habe die Pflicht, die Anspruchsmerkmale des 
anderen zu prüfen. 

64  31.07.2020 
Anruf des Gewissens

Im Jahr 1965 veröffentlichte Wolfgang Hildesheimer im Suhr-
kamp Verlag sein Prosabuch Tynset. Er mied den Begriff »Roman«. 
Erzählt wird, dass ein namenloser Ich-Erzähler Mitte der fünfziger 
Jahre Deutschland verlässt, um in einem Haus zu leben, das er 
geerbt hat. Er liegt nachts schlaflos in seinem Bett, trinkt Rotwein 
oder geht im Haus umher. Tynset ist ein Ort in Norwegen, den 
der Erzähler niemals betreten hat, noch betreten wird: Er findet 
den Namen in einem Kursbuch der norwegischen Eisenbahn aus 
dem Jahr 1961. Er fährt nicht nur nicht nach Tynset, sondern 
er vermag noch nicht einmal mehr die Imagination einer Reise 
auszubilden. Die Schlaflosigkeit kennzeichnet eine Ausgangssitu-
ation, in der das Ich auf Erinnerungen, Wahrnehmungen, Vorstel-
lungen und wenige Verrichtungen zurückgeworfen ist. Was den 
Ich-Erzähler ins Ausland getrieben hat, ist Folgendes: Er trat in 
mehreren nächtlichen Telefonanrufen gegenüber Dritten als ano-
nymer Verweser ihres Gewissens auf. Er fragte am Telefon, ob die 
Angerufenen sich schuldig fühlten und erklärte ihnen, es sei alles 
entdeckt. Der Erzähler hat jedoch keine Ermittlungen angestellt 
und ebenso wenig die Stellung eines Augenzeugen inne. Er bezieht 
nicht aus seiner individuellen Erinnerung die Legitimation seiner 
Anrufe, sondern seine Anrufe sind unter juristischem Gesichts-
punkt betrachtet nichts anderes als Störungen der öffentlichen 
Ordnung. Die Justiz besitzt nämlich das Monopol zur Verfolgung 
der Schuld. Der Erzähler und die von ihm angerufenen Personen 
besitzen füreinander fremde, inkommensurable Gedächtnisse,  
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zwischen denen es keinen Dialog gibt. Die Telefonate stellen die 
Psychologie einer solchen Situation aus, in der ein Anruf den 
Charakter einer Bedrohung oder einer Denunziation annimmt, 
und in der die Frage der Legitimation des Anrufens auftaucht. 
Das Gewissen ist jedoch in einer interpersonalen Situation nicht 
anzurufen, sondern der Ruf des Gewissens funktioniert nur, wenn 
er von einer dritten Instanz ausgeht. Die Anrufe wurden gegen 
den Erzähler ausgelegt und als Anmaßung, Denunziation oder 
Verfolgung gewertet. Die Angerufenen kehrten die Situation um 
und setzten eine Verfolgung des anonymen Anrufers in Gang. Der 
Erzähler verließ daraufhin Deutschland, um fortan nicht mehr 
auf die Themen von Schuld und Anrufung des Gewissens zurück-
zukommen. 

Von der vorgestellten Reise nach Tynset springt der Erzähler 
zur Erinnerung an eine Fahrt durch eine Landeshauptstadt, die 
unschwer als Hannover zu erkennen ist. Die Topographie der 
Stadt wird zu einem Labyrinth, dessen Eigenart darin besteht, dass 
es auf die Bewegungen des Ichs reagiert. Die Stadt treibt das Ich 
durch seine Straßen und lässt es keinen Platz finden, an dem es 
halten oder rasten könnte, bis es schließlich von den Straßen ab-
kommt und durch Gras und Staub eine Art Ausweg findet. Die 
Landeshauptstadt ist ein Gefüge von Anweisungen und nationa-
ler Semantik. Weil die Elemente austauschbar sind, bieten sie der 
Wahrnehmung keine Anhaltspunkte zur Orientierung trotz der 
Eindeutigkeit der Anweisungen, die den Fahrer jeweils in eine 
Richtung schicken. Man kommt aber nicht nur nicht aus der Stadt 
heraus, sondern die Topographie ist durch Elemente gegliedert, die 
in sie eine historisch-nationale Ordnung hineinkopieren. Die Na-
men gliedern eine Topographie, die ihren Zusammenhang nicht 
mittels einer funktionalen oder organischen Gliederung demonst-
riert, sondern als ein semantisches Gebiet des nationalen Deutsch-
tums. Was den Erzähler schreckt, sind Befestigungswälle, die den 
Schutz der Stadt und die Abwehr des Feindes mit der Funktion 
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verbinden, »mich und meinesgleichen zu fangen«.115 Die topogra-
phische Ordnung übt eine aggressive Funktion nach außen hin 
aus, indem sie ihr Gebiet ausdehnt: »Die Landeshauptstadt hatte 
wohl, einem Drang nach Ausdehnung nachgebend, dieses Gebiet 
beschlagnahmt, damit ihr keine andere Stadt zuvorkomme.«116 
Und sie übt eine aggressive Funktion nach Innen aus, indem sie das 
Ich durch ihre labyrinthische Ordnung treibt, um es in eine Enge 
zu dirigieren, »in die Judengasse«, wo es »hingehöre«117. Die Rich-
tungsangabe ist durch eine diffuse Semantik ersetzt; diese Angaben 
bieten Orientierung demjenigen, der versteht, dass die Abfolge von 
Bismarckring, Nationaltheater, Ifflandring, Schillerstraße, Scharn-
horst- und Gneisenausstraße ein historisch semantisches Netz mit 
einem klaren Richtungssinn bildet. Die Stadt wird zum Labyrinth 
für den, der in der nationalen Semantik keine Orientierung findet. 
Die Strecke, die zurückgelegt wird, nimmt den Charakter eines 
unumkehrbaren Weges an. Die Fahrt durch die Stadt meint nicht 
allein die nationalsozialistische Politik der aggressiven Expansion 
und der Verfolgung und Ermordung der Juden, sondern bezeich-
net eine Situation, in der die Fahrt durch eine Landeshauptstadt 
unweigerlich in den Rückraum des Nationalsozialismus führt. Das 
Nachleben des Nationalsozialismus verwandelt die Topographie 
der Stadt in ein Labyrinth oder, genauer, in eine Falle, die nur 
mehr fluchtartig verlassen werden kann. 

115	 Wolfgang Hildesheimer, Tynset, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1986  
[= Bibliothek Suhrkamp; 365], S. 118.

116	 Ebd., S. 115.
117	 Ebd., S. 118.
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65  03.08.2020 
Der Klavierspieler

Ilse Aichinger hat dem Komponisten und Musiker (»›der Kla-
vierspieler‹, wie er für mich heißt«118) Gerhard Gruber, der zahl-
lose Stummfilme begleitet hat, einen Subtext gewidmet, der 
die Rolle der Musik als ein Paradoxon fasst: »Er macht jeden 
Film erst möglich und ihn zugleich unnötig.«119 Die Aufgabe, 
die dem Pianisten aufgegeben ist, erläutert Alexander Horwarth, 
Direktor des Österreichischen Filmmuseums, wie folgt: »›Die 
spezielle Tatsache, dass bei der Stummfilmmusik der eine Teil 
›tot‹ (d.h. alt und auf Zelluloid gespeichert) und der andere Teil 
›lebendig‹ (also live anwesend und handlungsfähig) ist, verlangt 
paradoxerweise nach einem Musiker, der sich gerade mit die-
sem Umstand (also mit dem eigenen ›Vorteil‹) nicht zufrieden 
gibt, der den ›toten‹ Teil genauso lebendig haben möchte, wie 
er selbst es ist.‹«120 Gruber beherrscht diese Kunst des Verleben-
digens: »›Es würde mich nicht wundern, wenn mein Spiel den 
Film verändert.‹«121 Er beherrscht sie so gut, dass Aichinger, ihn 
hörend, vergisst, dass sie den Film bereits kennt. Jetzt kann ihr 
Gedächtnis des Films zurückstecken und eine unwillkürliche 
Erinnerung aufsteigen: Gruber verwandelt den Film, den Ai-
chinger sieht, in Erinnerungsbilder.

118	 Ilse Aichinger, »Der Filmerzieher« [12.03.2005], in: dies., Subtexte,  
3. Auflage, Wien: Edition Korrespondenzen, 2006, S. 37–39, hier S. 37.

119	 Ebd.
120	 Ebd., S. 38.
121	 Ebd., S. 37.
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66  04.08.2020 
Wult wäre besser als Welt

Ilse Aichinger beginnt ihr Prosastück »Dover« mit der gering-
fügigen Veränderung eines Signifikanten: »Wult wäre besser als 
Welt.«122 Der Vorschlag sattelt auf einem primären Kratylismus 
auf, der gegen die Arbitrarität des Zeichens auf einer spezifischen 
Motivation des Signifikanten beharrt: Es gibt ausgewählte Wörter, 
die über einen inneren und analogen Bezug zu ihrem Referenten 
verfügen. Aichingers Satz drückt in seinem Konjunktiv II aber 
keinen naiven Kratylismus aus, sondern artikuliert einen uner-
füllten Wunsch, als ob man den Wörtern eine irgendwie bessere 
Gestalt verleihen könnte. Auch wenn der Skopus der Transposi-
tion nur auf das eine konkrete Wort »Welt« gerichtet ist, scheint 
der Effekt keineswegs auf das Wort begrenzt, sondern auf eigen-
tümliche Weise auf den Referenten überzugreifen. Die Änderung 
des Signifikanten »Welt« ist jedenfalls von der Totalität, die er 
bezeichnet, nicht abzulösen. Die Transposition operiert an einer 
Nahtstelle zwischen dem Wort und seinem Referenten, der seiner-
seits nicht als Sache, Objekt, Ding zu fassen, sondern als ein Inbe-
griff oder eine Idee der Wirklichkeit zu verstehen wäre. Man kann 
nicht angeben oder eingrenzen, wie weit der Effekt der Änderung 
am Signifikanten reicht. Man kann aber vermuten, dass der Effekt 
jede empirische Bestimmung übersteigt und seinerseits nur mehr 
als eine Idee zu fassen ist. Diese Idee tritt aber im Konjunktiv II 
auf und weiß um ihre Vergeblichkeit. Der Satz gewinnt eine affek-
tive Tönung, wie sie in Formulierungen, die Einspruch gegen eine 
Verklebung von sprachlichen mit natürlichen oder sozialen Ord-
nungen erheben, häufig ausgedrückt wird. So wie J. M. R. Lenz 
in einem Brief bemerkt: »Ich unterschreibe mich gern Linz oder 

122	 Ilse Aichinger, »Dover«, in: dies., Schlechte Wörter, 2. Aufl., Frankfurt 
a.M.: Fischer TB, 1997, S. 41–44, hier S. 41. 
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Lunz nur damit man bei meinem Namen nichts als meine Person 
denkt und auf keine albernen Nebenbegriffe kommt.«123 

67  05.08.2020 
Ferien

Ilse Aichinger präsentiert in »Alt-Aussee, 1930«124 ein Prosastück, 
dessen Form scheinbar durch einen autobiographischen Pakt, 
den sie ihren Lesern anbietet, motiviert wird. Autobiographisches 
Schreiben betreibt zumeist eine narrative Rückwendung, und 
auch Aichingers Prosastück setzt damit ein, dass es eine Erinne-
rung präsentiert: »Die Sommer meiner frühen Kindheit verbrach-
ten meine Schwester und ich häufig in Alt-Aussee, einem Ort, der 
für uns nicht zu leisten gewesen wäre.«125 Jedes Element im ersten 
Abschnitt trägt eine Bedeutung, keines kann weggelassen werden. 
Die Sätze lassen sich nicht in einen propositionalen Kern und des-
sen Amplifikation auseinanderlegen, sondern ihre spezifische Aus-
sageform blockiert Variation und Paraphrase. »Um uns aber diese 
Feriensommer leisten zu können, übernahm unsere Mutter die 
ärztliche Betreuung eines Kinderheims.«126 Die präzisen Deno-
tationen sind aus den jeweiligen Paradigmen dergestalt gewählt, 
dass ihre Substitutionen den Sinn veränderten. »Feriensommer« 
meint weder »Ferien« noch »Sommer«, »leisten« nicht »bezahlen«, 
und »die ärztliche Betreuung übernehmen« heißt nicht »beschäf-
tigt sein als Arzt«. So drückt das reflexive Verb »sich leisten« nicht 
zuletzt aus, dass das Subjekt der Aussage – nennen wir es pro-

123	 Jakob Michael Reinhold Lenz, »Brief an Burner, Moskau, etwa 1789«, 
in: ders., Werke und Briefe in drei Bänden, hrsg. von Sigrid Damm. Bd. 
3, Leipzig: Insel, Anton Kippenberg, 1987, S. 666f., hier S. 666. Siehe 
auch Oswald Egger, Euer Lenz, Berlin: Suhrkamp, 2013. 

124	 Ilse Aichinger, »Alt-Aussee, 1930«, in: dies., Film und Verhängnis. Blitz-
lichter auf ein Leben, Frankfurt a.M.: S. Fischer, 2001, S. 25f., hier S. 25.

125	 Ebd.
126	 Ebd.
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visorisch »die Aichingers« – sein Tun als eine Aktivität begreift, 
die ein Selbstverhältnis konstituiert. Der Akt des Bezahlens oder 
Tauschens wird also zugunsten eines Selbstverhältnisses, das im 
Verb ausgedrückt wird, abgeschattet. Diese Lexikalisierung des 
Tauschverhältnisses mit dem reflexiven Verb, das ein Selbstver-
hältnis etabliert und eine larvenhafte Subjektivität hinstellt, eröff-
net sodann eine Kaskade von Negationen, Selbstbehauptungen 
und Abgrenzungen, die dem kindlichen Ich nach und nach eine 
Kontur verleiht. »Wir lernten Kreisspiele und Steirerlieder, die 
keiner wollte. Ich wollte andere, weniger langweilige und jungen-
haftere Spiele und auch keine Steirerlieder, am liebsten gar keine 
Lieder, ich sang nicht gern, und vor allem sang ich nicht gern mit. 
So blieben wir auch im Sommer noch evidenter als im Winter 
Außenseiter.«127

Die sprachliche Kunst der Negation besteht darin, dass das 
grammatische Subjekt sich vom Prädikat einer Aussage entkop-
pelt und zugleich mit ihm verknüpft. Insbesondere an der Formu-
lierung »ich sang nicht gern, und vor allem sang ich nicht gern 
mit« tritt deutlich hervor, dass die Negation eben nicht am aus-
gesagten Objekt ansetzt. Es ist für eine Entkoppelung und Ver-
kopplung von Subjekt und Prädikat nicht ausschlaggebend, was 
Aichinger nicht gerne und mit wem sie nicht gerne gesungen hat. 
Zwar ist nicht jede Erinnerung eine Negation, aber die Negation 
senkt in die Erinnerung eine eigentümliche affektive Dimension 
ein: Aichinger drückt offensichtlich ihren Widerwillen gegen die 
Situation am Aussee aus. Die Subjektivität des kleinen Mädchens 
am Aussee ist durch die Kraft zur Negation bestimmt. 

Die sprachliche Negation, so erläutert Paolo Virno deren 
Leistung, etabliert eine Naht zwischen der inneren Welt des 
Subjekts und der Sprache, die ihrerseits in der Sprache bezeich-

127	 Ebd.
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net wird. Die Negation ist, wie Virno formuliert, »a border area 
where heterogeneous systems contaminate one another«.128 Die 
reflexive Tätigkeit der Negation entkoppelt insbesondere den 
Affekt von der Aussageinstanz und modifiziert ihn im Akt des 
Aussagens und mit seinem Ausgesagtsein. Eine Negation ist in 
logischer Hinsicht eine Rückwendung, und hinsichtlich dieser 
strukturellen Bestimmung ist die Negation mit der Erinnerung 
verwandt. Die willentliche Erinnerung erfordert eine Rückwen-
dung, die ihrerseits eine wesentliche Komponente der Negation 
ist. Der sprachliche Akt der Negation leistet aber anderes und 
mehr als eine bloße Repräsentation des einstigen Affekts, den 
womöglich auch schon damals das Kind verbalisiert hat. Das Prä-
teritum storniert nicht die negierende Funktion des sprachlichen 
Akts, der eine Rückwendung ist, so wie auch die Erinnerung kein 
bloßes Hervorholen eines Inhalts aus seinem Behältnis des Ge-
dächtnisses ist. Aichinger setzt also die Negation als ein Verfahren 
ein, das ein Ich konstituiert, das lyrische Züge annimmt, obwohl 
es nicht gerne singt und mitsingt. Die Negation drückt keine 
Subjektivität, sondern eine Naht aus, die zwischen Subjektivität 
und Sprache verläuft, an der die Subjektivität des Sagens bzw. 
Schreibens konstituiert wird. 

68  06.08.2020 
Dorfgeschichte

Eine Dorfgeschichte aus Irland. Ich war nicht dabei und kann nur 
wiedergeben, was mir erzählt wurde. Der Student S. hatte zwei 
Freunde um Unterstützung gebeten, weil dringende Arbeiten 
auszuführen waren. In der Akademie stand der Rundgang bevor.  

128	 Paolo Virno, An Essay on Negation. Towards a Linguistic Anthropology, 
translated by Lorenzo Chiesa, Calcutta, London, New York: Seagull 
Books, 2018, S. 185.
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S. hatte Spanplatten besorgt und Spatel und Farbtuben und ein 
paar Kästen Bier. Der eine Freund reißt die Formen an und be-
dient die Säge; S. streicht die Farben auf; der andere Freund war-
tet mit dem Föhn. Sie legen eine Pause ein. S. beginnt Pancakes 
zuzubereiten. Plötzlich steht A., eine Frau, die in S. verliebt war, 
in der Küche und bedroht ihn. Sie hat ein Luftgewehr in der 
Hand. S. kichert und fragt, ob das Ding überhaupt geladen sei. 
A. erklärt, dass sie ihm die Eier wegschieße, wenn er noch einmal 
Y., eine Frau aus dem Kunstbetrieb, anfasse. S. bezweifelt, dass sie 
so treffsicher sei, und schlägt ihr vor, im Garten eine Probe ih-
res Könnens zu geben. Der Freund gibt das Kommando: S. wirft 
einen Pfannkuchen in die Luft, und A. schießt. »You’ve missed. 
Next chance«, ruft S. A. protestiert und verlangt den Pancake als 
Beweisstück. S. beharrt darauf, dass sich eine Suche erübrige, weil 
dieser Kuchen eine unbeeinträchtige Flugbahn genommen habe. 
A. widerspricht, weil ein Pfannkuchen nicht wie eine Tontaube 
zerschelle. 

Man einigt sich schließlich, die Rollen von Werfer und Schüt-
ze zu vertauschen, und A. muss den Pancake werfen, den S. natür-
lich verfehlt, nur um zu behaupten, dass ihm ein glatter Durch-
schuss gelungen sei. A. macht sich auf die Suche und bringt einen 
unversehrten Pancake zurück, den S. aber nicht als Beweisstück 
anerkennen will, weil es sich um jenen handle, den A. verfehlt 
habe. 

A. liest im Garten einen Apfel auf, nimmt drei, vier Schritte 
Anlauf und wirft ihn beyond the boundary. Der Nachbar plärrt 
und plärrt, dass er die Polizei rufe, weil der Apfel in die Front-
scheibe seines Autos eingeschlagen ist. Dennoch gelingt es dem 
Quartett irgendwie, ihn zu beruhigen.
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69  07.08.2020 
Wer Geschichten für seine hält, 
verrät unzureichende Phantasie

X. hat mir nach der Trauerfeier, an der ich nicht teilnehmen konn-
te, die Datei als E-Mail-Attachment gesendet. Sie sei, so schrieb 
er, womöglich an mich gerichtet: »Dein Vater hätte gewollt, dass 
Du liest, was er aufgezeichnet hat.« Wer Geschichten für seine 
hält, verrät unzureichende Phantasie. Man kennt sie bereits vom 
Hörensagen. Die Begrüßung war nicht unfreundlich. Aber ich 
zerstörte seine Wiedersehensfreude. Er starrte auf meinen Bart. 
Ich hatte ihn fünfzehn Jahre lang nicht gesehen. Er war, wie seine 
Mutter sagte, verschollen. 2001 ging er fort. Was ist schon dabei, 
wegzugehen, dahin, wo es einem gut geht. Dass er sich nur mehr 
an seine eigenen Regeln hielt, ermöglichte ihm, mit einer Sicher-
heit zu arbeiten, die er bis dahin nicht gekannt hatte. 1990 war 
er nach München gezogen. Er verdiente als Taxifahrer, hatte das 
Geld sofort in der Tasche, noch am gleichen Tag, fünfzig Prozent. 
Und fuhr nur nachts und kam in zwölf Stunden auf 300 bis 350 
Mark. In der Nacht konnte er brettern. Man verdient nur an den 
Kilometern, nicht an der Zeit. Daran verdient man auch, aber 
viel, viel weniger. Letztes Jahr hat er den Halt verloren und ge-
riet über jedem verfügbaren Abgrund ins Schwanken. Jetzt, wo 
er tot ist, scheint der Lauf der Zeit wie eine Kette, in der ein 
Glied ins nächste gehakt wird. Er sprach so schlecht Deutsch wie 
ich Englisch. Von ihm ging eine Anziehungskraft aus, die kaum 
zu neutralisieren war. Wir lernten uns in der Alten Pinakothek 
kennen. Er stand vor Dürers Selbstporträt, als sei er ins Parkett 
eingewurzelt. Als ich seine Anwesenheit nach ein paar Minuten 
nicht mehr aushielt, sagte ich: »Ich mag keine Portraits.« »I, too, 
dislike it.« »You seemed to be totally immersed?« »Kannst Du sei-
nen Blick aushalten?« Wir lachten, und eine halbe Stunde später 
saßen wir im Biergarten der Max-Emanuel-Brauerei. Er war nach 
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München gekommen, um an der Kunstakademie zu studieren, 
hatte aber die Aufnahme nicht geschafft. Es gibt diejenigen, die 
mitten in der Nacht aufstehen, und diejenigen, die in der Nacht 
weitermachen. Man bleibt einfach sitzen, obwohl man müde ist. 
Tagsüber kann man immer noch in der Küche aufräumen. Den 
Müll wegbringen.

Die Leute, sagte er, brauchen keine Kritiker: Meine Sachen 
müssen nicht erst Sprache werden, damit sie sichtbar sind. Wer im 
Augenblick der Mode nachgibt, um Erfolg zu haben, kann später 
niemals entdeckt werden. Wochenlang hat er nur schraffiert. Im 
Schrank liegen Hunderte von Blättern mit Schraffen drauf. Von 
links unten nach rechts oben. Von rechts oben nach links unten. 
Er erledigte das meiste auf solche Weise, als ob er seine Rechte in 
Reserve hielte, die nur im Notfall eingreift. Er lenkt den Wagen 
mit einer Hand (wie bei unserem Ausflug), der andere Arm ruht 
im Schoß (der Wagen hat ein Automatikgetriebe). Er reißt mit 
der Linken die Zigarettenpackung auf, holt eine Zigarette hervor, 
beißt in den Filter, und holt dann mit der Linken das Feuerzeug 
heraus. Ich habe gesehen, wie er mit einer Hand ein Streichholz 
anreißt. Anfangs dachte ich, dass seine rechte Hand eine Pro-
these wäre, aber ich täuschte mich. Nachdem meine anfängliche 
Überraschung verflogen ist, betrachte ich es jetzt als den Tic eines 
vielbeschäftigten Menschen. Er hat mich am Freitagnachmittag 
eingeladen, vor seinen Mitarbeitern meine Sicht darzulegen und 
mit ihnen zu diskutieren. Ich habe zum Schein ein bisschen mit-
gespielt. Sie hielten an ihrer Meinung fest. Dafür werden sie be-
zahlt. Opportunismus ist nicht meine Stärke. Aber ich kann mich 
beherrschen. Nach einer Stunde haben sie mich rausgeschickt, 
damit sie sich ungestört über mich lustig machen können. Jedes 
Wort blickt auf alle anderen. Eine hübsche Unordnung schadet 
nicht, wenn man gelernt hat, die Kräfte einzuschätzen, die das 
Ganze zusammenhalten. Dann kann man von der Mitte aus an-
fangen. 
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70  10.08.2020 
Das Perzept von Blessey

In dem kleinen burgundischen Dorf Blessey von etwa 30 Ein-
wohnern steht ein Waschhaus, das im 19. Jahrhundert errichtet 
wurde. Die Bewohner des Dorfs haben es wiederaufgebaut, weil 
es im Zerfall begriffen war. Sie spürten jedoch, dass ihre Arbeit 
mit dem Wiederaufbau nicht vollendet war. Etwas fehlte, wenn 
auch unklar war, was. Sie wünschten sich ein Supplement, das als 
Kunst am Bau zum Waschhaus hinzutreten sollte. Die Nouveaux 
commanditaires brachten sie mit dem Künstler Rémy Zaugg zu-
sammen.129 Aus der Begegnung erwuchs eine Zusammenarbeit, 
und unter Zauggs Anleitung wurde gemeinsam ein Kunstwerk 
geschaffen. Von einem alltäglichen Standpunkt aus betrachtet, ist 
es eine Ergänzung des Waschhauses um einen Teich, der mit Hilfe 
einer Betonmauer neu angelegt wurde. Tatsächlich ist es jedoch 
ein Wahrnehmungswerk. Was in den neun Jahren entstand, die 
es dauerte, um das Kunstwerk herzustellen, ist nicht allein als ein 
Objekt oder als ein Ensemble von Objekten zu begreifen. Jeden-
falls ging es bei seiner Errichtung nicht allein um die anfallenden 
Erd- und Bauarbeiten: Waschhaus, Mauer und Teich sind so we-
nig das Kunstwerk wie das Dorf bloß sein Standort. 

Als Xavier Douroux 1996 für die neuen Auftraggeber Zaugg 
nach Blessey schickte, hatte er bereits Erfahrung in der Zusam-
menarbeit mit dem Künstler. Insofern stellte er mit seiner Wahl die 
Weichen für den Weg, den das Projekt einschlagen sollte. Zaugg 
hatte seine künstlerische Arbeit auf folgenden Grundsatz gestellt: 
Es ist »die Aufgabe des Künstlers, wahrnehmbar zu machen«.130 

129	 Siehe http://www.nouveauxcommanditaires.eu/fr/25/214/le-lavoir-de-
blessey [letzter Zugriff am 16.12.2019].

130	 Rémy Zaugg, Vom Bild zur Welt, hrsg. von Eva Schmidt, Köln: Verlag 
der Buchhandlung Walther König, 1993, S. 106.
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Das Kunstwerk sei die Gestaltung einer Wahrnehmung, die von 
den Wimpern bis ins Gehirn und von kleinsten Empfindungen 
bis zu entferntesten Umständen reicht. Diesen Grundsatz hat er 
mit großer Konsequenz verfolgt. Als Zaugg zur Ausstellung Skulp-
tur Projekte ’87 in Münster eingeladen wurde, war es für ihn von 
vornherein klar, dass er »nie einer Stadt ein Ding mehr geben wür-
de, mindestens als Künstler nicht«.131 Dinge herzustellen, war eine 
veraltete Praxis der Kunstproduktion. Deshalb wollte er auch den 
»Unsinn«, im öffentlichen Raum Skulpturen aufzustellen, »nicht 
fortsetzen und verewigen«.132

Zaugg entdeckte in Münster zufällig hinter dem Bretter-
verschlag einer Baustelle zwei verborgene »bronzene Tierköpfe, 
die bei näherer Betrachtung zur Skulpturengruppe ›Knecht mit 
Pferd‹ und ›Magd mit Ochse‹ von Karl H. Bernewitz aus dem 
Jahr 1912 gehörten«.133 Die Skulpturen waren damals in der Stadt 
aufgestellt, später umgesetzt und schließlich provisorisch dort ab-
gestellt worden, wo sie der Künstler vorfand. Sie waren aber, so 
aufgestellt, kein Kunstwerk mehr. Die Dinge waren zwar materiell 
unverändert, aber die Bedingungen, die sie zu einem Kunstwerk 
machten, waren nicht mehr dieselben: »Die Stadt hat sich geän-
dert, der Platz ist anders geworden, unser Wahrnehmungsvermö-
gen ebenfalls.«134 Die Stadt, erklärte Zaugg in einem Interview, 
»hat ihr Monument zerstört. Sie besaß nur einen Haufen Bronze-
schutt. Aus diesem Schutt habe ich wieder eine Skulptur gemacht. 
Verstehen Sie, man kann die materiellen Formen einer Skulptur 

131	 Thomas Wulffen, Rémy Zaugg, »Den persönlichen Ausdrucksakt neu-
tralisieren« [Interview], in: Zaugg, Vom Bild zur Welt, S. 141–165, hier  
S. 144. 

132	 Ebd.
133	 Eva Schmidt, [ohne Titel], in: Zaugg, Vom Bild zur Welt, S. 102.
134	 Rémy Zaugg, »Ein Skulpturprojekt. Ochs und Pferd«, in: ders., Vom 

Bild zur Welt, hier S. 118–132, hier S. 130.
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unberührt lassen und der Skulptur doch einen wesentlichen Scha-
den zufügen.«135 

Zauggs Beitrag zu der Ausstellung bestand darin, die Skulptu-
ren an einen neuen Standort zu versetzen. Marcel Duchamp hatte 
demonstriert, dass die spezifischen Bedingungen, unter denen ein 
Objekt wahrgenommen wird, es zu einem Kunstwerk machen kön-
nen. Was für ein Urinal oder einen Flaschentrockner galt, konnte 
Zaugg verallgemeinern: »Naiv, und doch um so tiefer verwurzelt 
ist der Glaube, demzufolge das Werk gleich lang besteht, wie seine 
physische Realität dauert. Eine horizontale Verschiebung von eini-
gen Metern oder eine vertikale Verschiebung von einigen Zentime-
tern verändern die Erscheinung des verschobenen Dinges und folg-
lich seinen Sinn. Das Ding wird ein anderes. Ferdinand de Saussure 
hat nachgewiesen, daß die Bedeutungen sich wandeln, wenn der 
Kontext wechselt, daß sie sich durch diesen bilden, und daß es die 
Bedeutung eines Wortes ganz einfach nicht gäbe, wenn nicht die 
anderen Wörter existierten; auch der ›Flaschentrockner‹ von Marcel 
Duchamp drückt nichts anderes aus.«136 Sobald die Definition des 
Kunstwerks nicht mehr auf einen materiellen Gegenstand einge-
grenzt wird, sondern von dessen Wahrnehmung ausgeht, führt die 
Frage »Was ist ein Kunstwerk?« auf die Frage nach den Bedingun-
gen, unter denen etwas zu einem Kunstwerk wird. Wer mit ma-
teriellen Objekten Kunst schaffen will, wird wenig hervorbringen, 
wenn die Präsentation des Ergebnisses von den Umständen durch-
kreuzt wird. Wie die Präsentation auf die Wahrnehmung einwirkt, 
hat Zaugg erkundet, indem er selbst Kunst ausstellte.137 Der White 

135	 Wulffen, Zaugg, »Den persönlichen Ausdrucksakt neutralisieren« [In-
terview], S. 157.

136	 Zaugg, »Ein Skulpturprojekt. Ochs und Pferd«, S. 128f. 
137	 Siehe Rémy Zaugg, Das Kunstmuseum, das ich mir erträume oder Der Ort 

des Werkes und der Menschen, Köln: Verlag der Buchhandlung Walther 
König, 1987.
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Cube als Ausstellungsraum ist nämlich nur eine Möglichkeit des 
Museums.138 Wer Kunst ausstellt, muss abschätzen lernen, wel-
che Bedingungen in eine Wahrnehmung hineinwirken. Ausstellen 
heißt, die Bedingungen schaffen, unter denen etwas sichtbar wird. 
Jede Präsentation wirkt auf die Wahrnehmung des Kunstwerks zu-
rück. Zaugg hat den Unterschied, den etwa der Sockel einer Skulp-
tur macht, exemplarisch anhand von Auguste Rodins Skulptur Die 
Bürger von Calais analysiert. Während sie im Kunstmuseum Basel 
auf den Steinplatten im Eingangsbereich des Hofs steht, wurde sie 
in London auf einen ungefähr einen Meter hohen Sockel gehoben, 
der inmitten einer Rasenfläche steht. Während in Basel die Bürger 
von Calais als Bürger unter Bürgern erscheinen, die das Museum be-
suchen, stattet die Londoner Präsentation sie mit »dem Ruhm der 
beispielhaften und idealen Märtyrer aus«.139 Nachdem die Rückwir-
kung der Präsentation auf das Kunstwerk einmal bemerkt worden 
war, verlor der Begriff der Ausstellung seine Selbstverständlichkeit: 
Die Ausstellung beginnt, sobald das Kunstwerk wahrgenommen 
wird. Wer ein Kunstwerk ausstellt, so resümiert Zaugg seine Erfah-
rungen, stellt die eigene Wahrnehmung des Kunstwerks aus. 

71  11.08.2020 
Seither geheilt 

Meine Tante H. erzählt mir von epileptischen Anfällen, unter 
denen sie während des Kriegs litt. Ihre Mutter gelobte, dass sie 
ihre Tochter auf den St. Annaberg trage, um ihre Heilung zu 
befördern. Ende April 1945 nahm die Mutter ihre sechsjährige 

138	 Vgl. Brian O’Doherty, In der weißen Zelle. Inside the White Cube, mit 
einem Nachwort von Markus Brüderlin, hrsg. von Wolfgang Kemp, 
Berlin: Merve, 1996 [= Internationaler Merve-Diskurs; 190].

139	 Rémy Zaugg, Die List der Unschuld. Das Wahrnehmen einer Skulptur 
[1982], Reprint der 2. Auflage, Basel: Kunstmuseum Basel, 2004,  
S. 164. Siehe auch Candida Höfers zwölfteilige Fotoserie »Die Bürger 
von Calais«, die auf der Documenta 11 ausgestellt war.
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Tochter huckepack und brach mit ihr frühmorgens zur Wallfahrt-
skirche auf. In der Erinnerung meiner Tante taucht ein kurzer 
Dialog zwischen der Mutter und einer Pilgerin auf. Die Mutter 
beantwortete die Frage, ob das Kind nicht gehen könne, mit: 
»Heute nicht«. Seither ist sie geheilt.

72  12.08.2020 
Das Perzept von Blessey (2)

Es gibt Kunstwerke, die zum Projekt werden müssen, um verwirk-
licht werden zu können. Zaugg fuhr zunächst als Späher inkogni-
to nach Blessey. So wenig es für ihn einen Weg zurück zur klassi-
schen Skulptur gab, so wenig war es ihm möglich, das Waschhaus 
mit einer Kunst am Bau zu versehen. Was er zu sehen bekam, war 
ein Waschhaus, das nach seinem Wiederaufbau zu einem nutz-
losen Monument geworden war. Er verfasste einen polemischen 
Text, in dem er darlegte, dass dieses wieder aufgebaute Waschhaus 
lächerlich sei: Der Zustand des Dorfs verhindere jede angemesse-
ne Wahrnehmung des Gebäudes. Durch die Mechanisierung der 
Haushalte im 20. Jahrhundert war das wieder aufgebaute Wasch-
haus überflüssig geworden. Es war von einem sozialen Treffpunkt, 
der am Rande des Dorfs gelegen war, zu einem Monument mit 
bloßem Schauwert geworden. Allenfalls konnten die Bedingun-
gen, unter denen das Waschhaus wahrgenommen wurde, verän-
dert werden. 

Das Projekt hat das einstige Verhältnis von Gegenstand und 
Funktion umgekehrt. Zaugg versuchte nicht, dem Monument 
seine praktische und soziale Funktion zurückzugeben, sondern 
fragte, welche Funktion der Schauwert des Waschhauses für das 
Dorf ausüben könnte. Keine Wahrnehmung hätte dem Gebäu-
de seine einstigen sozialen Funktionen wieder verleihen können. 
Und auch der bloße Schauwert des Gebäudes reichte nicht hin, 
um es zu einem Kunstwerk werden zu lassen.
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Man kann die Geschichte des Projekts als die eines Künstlers 
erzählen, der nach Blessey fuhr, sich einen Plan für die Neugestal-
tung eines Ensembles ausdachte, das um das Waschhaus herum 
angelegt werden sollte, und diesen Plan schließlich mit Hilfe der 
Bürger verwirklichte, wobei die Grenze zwischen künstlerischer 
Arbeit, beratender Tätigkeit und Ausführung kaum zu ziehen 
ist. Seine Tätigkeit ist die einer Überzeugung der Bewohner, des 
Überwindens von Widerständen und der Durchsetzung seiner Vi-
sion gewesen. Die Wahrnehmung wäre in dieser Geschichte ein 
mehr oder minder passiver Vorgang, der in dem Ensemble, das 
um das Waschhaus herum angelegt wurde, allenfalls die Intention 
des Künstlers entzifferte. Zaugg wäre der Autor einer Intervention 
im Dorf, die von dem Betrachter bezeugt würde: »Das Subjekt, 
das das Werk wahrnimmt, möchte glauben, der Autor habe, als er 
das Werk schuf, seine Wünsche und Vorstellungen hineingelegt, er 
habe sich damit verraten und folglich spreche das Werk notwendi-
gerweise vom Autor. So verstanden, wäre der Autor stärker invol-
viert als es selber. Das wahrnehmende Subjekt wäre dann bloss der 
Zeuge des vom Autor ausgeführten expressiven Gestus.«140 

Man kann die Geschichte des Projekts aber auch als die eines 
fortgesetzten Kreislaufs von Dingen, Handlungen und Wahrneh-
mungen erzählen und versuchen, das Waschhaus in Blessey in 
den Wahrnehmungsbegriffen von Zaugg zu verstehen. Solch eine 
Geschichte erfordert kein heroisches Künstlersubjekt, das seine 
Intentionen gegen Widerstände verwirklicht, sondern schreibt die 
Autorschaft des Kunstwerks einem Gefüge fest zugeteilter Rol-
len von Auftraggeber, Mediator, Künstler und Ausführenden zu. 
Auch wenn die Wahrnehmung des Waschhauses vom Standpunkt 
des Betrachters und den situativen Umständen, unter denen sie 

140	 »Gespräch zwischen Bernhard Fibicher und Rémy Zaugg«, in: Bernhard 
Fibicher, Rémy Zaugg, Reflexionen von und über Rémy Zaugg, Nürnberg: 
Verlag für moderne Kunst, 2000, S. 109–177, hier S. 116.
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erfolgt, geprägt ist, ist sie nichts Persönliches, sondern hängt von 
einem Dispositiv ab, das das Licht verteilt, die Standpunkte des 
Betrachters festlegt und seine Bewegungen lenkt. 

Die Verwirklichung des Projekts griff tief in das Gefüge des 
Dorfs ein: Die baulichen Maßnahmen mussten sowohl mit den 
Wahrnehmungen der Dorfbewohner im Einklang stehen, als 
auch mit den örtlichen Gegebenheiten. Die Auftraggeber be-
richten, dass eine Steinmauer, die sie errichtet hatten, auf Zauggs 
Anweisung hin abgetragen werden musste, weil deren Lage um 
25 Zentimeter von der vorgesehenen abwich. Und sie berichten, 
dass die zweite Mauer, die sie dann errichteten, einen sehr großen 
Unterschied für das Auge machte. Wenn die Mauer errichtet, ab-
gerissen und wieder errichtet wurde, ging es nur vordergründig 
um Durchsetzung des Künstlerwillens gegen Widerstände. Viel-
mehr kann die Mauer als eine soziale Übereinkunft verstanden 
werden, die mit einem ästhetischen Kriterium zusammenstimm-
te. Die Lage der Mauer hat ihre Rechtfertigung nämlich nicht 
in einer persönlichen Wahrnehmung des Künstlers, sondern in 
der freien Übereinstimmung der Wahrnehmung der an dem Pro-
jekt beteiligten Personen. Die baulichen Maßnahmen wurden der 
sinnlichen Wahrnehmung untergeordnet, ohne dass der Künstler 
seine persönliche Vorliebe diktierte: Die Wahrnehmung legte den 
bestmöglichen Standort für die Mauer fest. Der Zirkel, in den die 
Wahrnehmung eingesponnen war, verbürgte letztlich den Stand-
ort: Die Entscheidung des Künstlers fand ihren Rückhalt in einer 
sozialen Übereinkunft, die sich auf die Stichhaltigkeit einer sach-
lichen Entscheidung berufen konnte, die ihre Triftigkeit wiede-
rum in einer Konvergenz der Wahrnehmungen bestätigt fand. Die 
verschiedenen Gesichtspunkte der Beteiligten waren einer Kon-
vergenzregel unterworfen, die in der Wahrnehmung selbst aufge-
funden wurde. Es lässt sich vermuten, dass diese Wahrnehmung 
sowohl der Psychologie des Künstlers als auch des Kollektivs fern-
steht, dass sie sich vom persönlichen Geschmack des einzelnen 
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abgelöst hat und dass sie die psychologische Prägung der Wahr-
nehmung selbst abstreift. Man könnte diese Wahrnehmungen 
vielleicht als eine Kollektiv-Wahrnehmung bezeichnen, die sich in 
einem Prozess verfertigt, der so etwas wie eine Zwangsbewegung 
erzeugte: Man sah, dass die zweite Lösung für den Standort der 
Mauer besser war als die erste, obwohl das Kunstwerk noch nicht 
vollendet war. Was den Zirkel von sachlichen Entscheidungen, 
Wahrnehmungen und kollektivem Einverständnis antrieb und 
schloss, war die Prozessualität des Projekts selbst.

Zaugg erlangte seine Autorität also nicht durch die Überle-
genheit des persönlichen Standpunkts des Künstlers, sondern das 
Projekt spannte seine Triebfeder im Kreislauf von kollektiven ge-
stalterischen Entscheidungen und Wahrnehmungen. Die Mauer 
wurde zum Teil eines materiellen Dispositivs, das die Wahrneh-
mungen lenkt, und sie ist selbst eine materialisierte Wahrneh-
mung. Gilles Deleuze und Félix Guattari haben solche materiali-
sierten Wahrnehmungen, die in Kunstwerken stecken, als Perzepte 
bezeichnet: »Das Ziel der Kunst besteht darin, mit den Mitteln 
des Materials das Perzept den Perzeptionen eines Objekts und den 
Zuständen eines perzipierenden Subjekts zu entreißen, den Affekt 
den Affektionen als Übergang eines Zustands in einen anderen 
zu entreißen. Einen Block von Empfindungen, ein reines Emp-
findungswesen zu extrahieren.«141 Das Material des Kunstwerks 
besitzt hierbei ein Primat, weil es zum einen das Mittel ist, um das 
Perzept einzufangen: Und zum anderen bedarf die Wahrnehmung 
eines materiellen Objekts, das ein Perzept transportiert. Das Per-
zept ist jedoch weder schon mit dem Objekt gegeben, noch setzt 
jede Wahrnehmung bereits ein Perzept frei. Wie kann also das 
Objekt zum Medium eines Perzepts werden? Jedenfalls arbeitet 

141	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Was ist Philosophie?, aus dem Französi-
schen von Bernd Schwibs und Joseph Vogl, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 
1996, S. 196.
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der Künstler nicht geistig und im Materiellen nur, damit über-
haupt etwas sichtbar wird: Man muss das Perzept einfangen, in 
einem Material speichern, so dass es übertragen werden kann und 
der Betrachter gezwungen wird, es wahrzunehmen. 

73  13.08.2020 
Das Perzept von Blessey (3)

Das größte Hindernis für die Wahrnehmung eines Perzepts ist 
die Wahrnehmung selbst. Die Wahrnehmung spielt nämlich der 
Rekognition in die Hände, welche die Merkmale eines wahrge-
nommenen Objekts sortiert, vom Sichtbaren abstrahiert und das 
Gesehene sogleich denotiert und klassifiziert. Die Aufmerksam-
keit verebbt im Wiederkennen. Das Sehen wird zum Sehen-als 
und geht in eine Decodierung über. Es werden erlernte Codes 
entziffert und Schemata erkannt, die von den materiellen Trä-
gern, in denen sie ausgeführt sind, abgelöst werden können. Solch 
eine Wahrnehmung blockiert die Wahrnehmung des Perzepts im 
Kunstwerk: »Man verwechselt die Wahrnehmung eines Bildes«, 
sagt Zaugg, »mit dem Ausfüllen eines Formulars; man setzt für 
jede graphische Form und für jede Farbe ein Wort ein, man macht 
aus dem Bild eines Wörterliste, die Wörter nehmen den Platz des 
Bildes ein. Ist diese Übertragung abgeschlossen, wird das Bild un-
nütz; man kann es beiseite lassen, ihm den Rücken kehren, es 
vergessen, da ja die Wörter an seine Stelle getreten sind.«142 Die 
Wahrnehmung wird insbesondere durch die Erinnerungen ver-
stellt: »Wahrnehmen heißt wiedererkennen, heißt, sich erinnern. 
Aus der Erinnerung wahrnehmen bedeutet Blindsein gegenüber 
allem, was noch nie wahrgenommen wurde. Die Realitätsebene 

142	 Pierre Klossowski, Unter dem Diktat des Bildes. Ein Gespräch mit Rémy 
Zaugg, hrsg. von Horst Ebner und Walter Seitter, Wien: Turia + Kant, 
2008, S. 115.
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ist eine Art kaleidoskopischer Spiegel, auf den die im Gedächtnis 
festgehaltenen Dinge projiziert werden.«143 

Zaugg hat am Beispiel des Gemäldes Das Haus des Gehenk-
ten von Paul Cézanne untersucht, wie ein Kunstwerk ein Perzept 
schafft: »Ich verdanke beispielsweise Cézanne viel, der nicht, wie 
man gerne annimmt, Äpfel gemalt hat, sondern die Wahrneh-
mungen, die ihm Äpfel vermittelten.«144 In Cézannes Gemälden 
kann man das Dargestellte nicht unmittelbar den Farben und Li-
nien entnehmen. Die Gemälde gehen nicht von Umrissen in der 
sichtbaren Welt aus, die dann abgemalt werden könnten. Und das 
Dargestellte ist nicht aus einzelnen Figuren summiert, sondern 
umgekehrt gilt: Das Dargestellte ist in ein Spiel von Differenzen 
zerstreut und von der Wiederholung des Gesehenen in der Um-
risslinie unabhängig; das Maß der Darstellung ist nicht Formähn-
lichkeit, sondern folgt immanenten Kriterien wie Farbgebung, 
Subtilität der Farbnuancen oder Dramatik der Kontraste. Die 
Farbe dissoziiert vom Gegenstand und verliert ihren vermeintlich 
notwendigen Zusammenhang mit ihm, so dass sie ein eigenes 
figuratives Potential freisetzen kann. In Cézannes Malerei sind 
Farbflecken zumeist unabhängig vom Einzelgegenstand, und es 
gibt vielfach Zonen, in denen unentscheidbar ist, ob und wie sich 
Farbflecken und Striche dem Hintergrund oder einer Figur zuord-
nen lassen. Wenn Cézanne seine Malerei sowohl vom zentralper-
spektivischen Liniengerüst als auch von der Zeichnung ablöst und 
die Gegenstände in Striche und Flecken differenziert, erzeugt er 
eine lose Ähnlichkeitsbeziehung des Gemalten mit dem Sichtba-
ren. Die Malerei schickt sich nicht in wiedererkennbare Formen 

143	 Rémy Zaugg, Gespräche mit Jean-Christophe Ammann. Portrait, Ostfil-
dern: Cantz, Parkett, 1994, S. 53. 

144	 »Gespräch zwischen Bernhard Fibicher und Rémy Zaugg«, S. 121. Die 
Analyse des Gemäldes selbst findet sich in Rémy Zaugg, Entstehung eines 
Bildwerks. Journal 1963–1968, Basel: Wiese Verlag, 1990.
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und rekurriert nicht mehr auf das Vorgewusste über die Farbigkeit 
von Gegenständen. Was der Betrachter sieht, wird als etwas Sinn-
liches empfunden, das persistiert: Das Gemälde speichert und 
überträgt Empfindungen, insofern der Betrachter seine eigenen 
Empfindungen nicht sogleich in Bedeutungen überführen kann. 

Empfindung ist ein Grenzbegriff der Wahrnehmung. Die 
Wahrnehmung trifft in der Empfindung auf empirische und ma-
terielle Bedingungen, die in den Objekten selbst liegen. Und die 
Wahrnehmung trifft in der Empfindung auf historische und kultu-
relle Bedingungen, die in den Subjekten liegen, die erlernt haben, 
wie sie wahrnehmen. Im 19. Jahrhundert erforschten die Physio-
logen kleinste Empfindungen unterhalb der bewussten Wahrneh-
mung. Sie begriffen die Empfindung als eine Wahrnehmung in 
statu nascendi, die noch nicht von der Rekognition erfasst wurde. 
So sind etwa Tonempfindungen noch keine Wahrnehmungen, 
weil sie vom symbolischen Code der Tonalität noch nicht erfasst 
sind. Zwar sind Tonempfindungen Töne, aber es ist noch un-
klar, in welche spezifische Codierung sie eingehen werden. Die 
Empfindungen sind also in den Subjekten und den Objekten: Sie 
stecken sowohl in einer Schicht oder Ebene der Materialität des 
wahrgenommenen Objekts, das aus kleinsten Elementen besteht, 
die selbst nicht unmittelbar wahrnehmbar sind, aber jede Wahr-
nehmung konstituieren. Und sie stecken in den wahrnehmenden 
Subjekten, die unterhalb oder jenseits der Codes, Schemata und 
Erinnerungen etwas empfinden, das sie nicht rekognizieren kön-
nen. Vielfach wurde die Unterscheidung von Wahrnehmung und 
Empfindung für nutzlos erklärt, weil sie nicht klar zu treffen sei 
und obendrein die Vorstellung nähre, dass es sich um zwei zeitlich 
distinkte Akte handle oder wahrnehmen urteilen sei. Dennoch ist 
die Unterscheidung sinnvoll, weil sie darauf hinweist, dass in der 
Wahrnehmung sich verschiedene Schichten überlagern. 
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74  14.08.2020 
Alptraumfilm

X. bevorzugt die Sachprobleme und kümmerte sich wenig um 
theoretische Fragen. Wie der Erkältung der Schnupfen, so folge 
der Theorie die Wortkargheit. Man kann nicht sagen, dass die 
Verkühlung die Ursache einer Erkältung ist, aber auffällig sei das 
schon. Sie hat in seinem Zimmer Projektor und Leinwand auf-
gebaut. Es genügte ihr nicht, die Hierarchien zwischen den Leu-
ten umzustoßen. Sie will, dass wir Komplizen werden. Anfangs 
wurden unverständliche Befehle gebrüllt. Aber bald lernten wir 
an den Reaktionen der Zuschauer, die von mir bewirtet wurden, 
einzuschätzen, ob die gefilmte Sequenz gelungen oder missraten 
war. Sie glaubt, dass Filmen heißt, seinen Willen durchsetzen. 
Wenn man kein Geld hat, entstehen verblasene Theorien, die 
bestreiten, dass es im Film um Befehl und Gehorsam geht. Je 
besser der Befehl ausgeführt wird, desto besser für den Film. Das 
schließt keineswegs aus, dass man improvisiert. Sie arbeitet aus 
der Tiefe dessen, was sie nicht weiß, und ihre Lösungen sind, als 
ob sie aus fernen Ländern stammen. Sie macht lange, sehr lange 
Einstellungen, die so lange dauerten wie die Filmrolle und be-
endete die Einstellungen, die im Freien gedreht wurden, indem 
sie die Kamera gegen den Himmel schwenkt. Sie hat mit ihrer 
Kamera unsere Verwandlungen dokumentiert, die von den all-
täglichen Streitereien, Eifersüchteleien und Nickligkeiten kaum 
zu unterscheiden wären, wenn wir nicht die Masken aufgesetzt 
hätten. Und es hat funktioniert. Wir glaubten, das Thema (die 
Kommune) und die Verhältnisse (niemand arbeitete, niemand 
verdiente Geld) würden einen marxistischen Film produzieren. 
Wir witzelten über den fehlenden Ton und grölten »Weniger 
Brot, mehr Steuern« oder »Gott hat euch ein Gesicht gegeben, 
und ihr macht euch ein anderes«. Es war scheinbar gleichgültig, 
was wir redeten, wenn die Kamera lief, weil kein Ton aufge-
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nommen wurde. Sie las uns aus einem kleinen orangefarbenen 
Taschenbuch vor, das ihr Vademecum war. Die Einstellung zeigt 
Darsteller, die als Mönche verkleidet sind, die einem grauen, ei-
nem grünen und einem purpurnen Mädchen gegenüberstehen. 
Von der Handfläche des Heiligen zur Handfläche der mittleren 
Gestalt spinnt sich eine subtile Bewegung wie ein zarter Faden. 
Im linken oberen Bildteil entschweben drei mystische Fräulein 
in den Himmel; lediglich die nach hinten gebogenen Fußsoh-
len erzählen vom Flug. Es sind die ältesten Bilder der Welt: Ein 
Mann wird von drei anderen Männern festgehalten, der vier-
te Mann schlägt ihn mit einem Stock, und ein fünfter Mann 
überwacht die Prozedur. Auf jeden Fall hängt es nicht von den 
Augenlidern ab, ob man die Blende seiner Seele schließt. Der 
Darsteller hält drei Mal inne, stützt sich mit der rechten Hand 
auf den Stock wie auf eine verkürzte Krücke, schaut sich um 
und geht aus dem Bild, um seine Kräfte zu sammeln. Er kommt 
erneut ins Bild und schlägt wieder mit dem Brennholz auf den 
Mann ein. Endlich schreit jemand, er soll sofort aufhören. Doch 
er führt die gleichmäßigen Schläge weiter aus, die zuletzt abge-
brochen werden, weil es ihn offensichtlich zu sehr anstrengt und 
er sich ausruhen muss. Und dann schlägt er wieder auf sie ein, 
während ich »mehr! mehr! mehr!« rufe, bis er müde wird und 
aus dem Bild geht. 

75  17.08.2020 
Das Perzept von Blessey (4)

Kunst wirft dem Begriff der Wahrnehmung kein Kleid über, 
sondern experimentiert mit einer Wahrnehmung, die durch und 
durch konkret ist. In der Strategie, die Zaugg einschlug, sollte an 
die Stelle der praktischen und sozialen Funktionen des Wasch-
hauses, die einst seine Wahrnehmung bestimmt hatten, die 
Wahrnehmung selbst treten. Zaugg und die Auftraggeber von 
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Blessey haben im Laufe des Projekts die materiellen Bedingun-
gen für eine Wahrnehmung geschaffen, die sich selbst themati-
siert. Im Mittelpunkt des Ensembles liegt ein Teich: Das Wasser, 
das ehemals im Waschhaus praktisch genutzt wurde, ist jetzt als 
Teich ein Objekt, das die Wahrnehmung des gesamten Ensem-
bles regiert. Das Waschhaus rückt in der Wahrnehmung an den 
Rand eines Ensembles, dessen Zentrum der Teich ist, der, seiner 
praktischen Funktion als Wasserreservoir ledig, zugleich Objekt 
der Wahrnehmung ist und als Verteiler des Lichts die Wahrneh-
mung des Ensembles lenkt. Das Ensemble ist durch und durch 
ein Artefakt: Es geht nicht um ein Naturschönes, das in Szene 
gesetzt würde oder um die Restitution einer dörflichen Idylle. Die 
größte Baumaßnahme war die Errichtung einer grauen Beton-
mauer, die den Teich aufstaut. Wie ein materielles Objekt auf die 
Wahrnehmungsbedingungen zurückwirkt, wird an dieser Mauer, 
die den Teich gegenüber dem Ortausgang abgrenzt, besonders au-
genfällig. Der Vorzug von grauer Farbe ist, dass sie »die Wirkung 
sämtlicher Farben verstärkt und die Besonderheit jeder einzelnen 
betont«.145 Die Kunst, unter freien Himmel gesetzt, unterliegt 
anderen Bedingungen als im Museum, wo gilt: »Das Grau der 
Mauer mag zwar einem visuellen Gesetz gehorchen, doch es be-
sitzt im Gegensatz zum Weiß nicht die Eigenschaften, durch die 
die Mauer zu einer unberührten Mauer wird und die ein nacktes, 
kaltes und präzises architektonisches Milieu entstehen lassen, das 
geeignet ist, den Wahrnehmenden und das Werk einander gegen-
überzustellen. Da grau, ist die Wand nicht unberührt. […] Die 
graue Mauer ist nicht, sie erscheint lediglich. […] Grau gestri-
chen, ist ein Bau ein ruhiger Ort. Das Licht ist in ihm angenehm 
gedämpft. […] In ihm verwischt sich die Präsenz der Wesen und 

145	 Rémy Zaugg, »Einen öffentlichen Ort für das Kunstwerk errichten«, in: 
ders., Vom Bild zur Welt, S. 49–80, hier S. 72.
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Dinge in der weichen Feuchtigkeit eines schattigen Unterholzes. 
Die Präsenz des Werkes, die Präsenz des Wahrnehmenden und 
die Beziehungen zwischen Werk und Wahrnehmendem sind von 
der sanften Schlaffheit einer Mittagsruhe unter Blumen auf dem 
Lande geprägt.«146 Die graue Betonmauer übt in dem Ensemble 
die materielle Funktion einer Rahmung aus. Weil sie aber eine 
rahmende Funktion ausübt, kann sie, wie ein Bilderrahmen, in 
der Wahrnehmung abgeschattet werden. Denn die graue Farbe 
bewirkt, zusammen mit fensterartigen Aussparungen, die einen 
Durchblick in der Mauer bieten, sowie sechs in den Beton einge-
lassenen Wörtern, dass die Mauer nicht mehr als eine kompakte 
Masse wahrgenommen wird: Die graue Betonmauer begrenzt den 
Teich und verteilt das Licht auf der Oberfläche des Wassers, das, je 
nach Wetter, als Spiegel fungiert. Wenn ein Gemälde von Cézan-
ne, wie Deleuze erläutert, mit Hilfe des Materials der Wahrneh-
mung ein Perzept entreißt, erhält sich das Perzept gleichwohl in 
dem wahrgenommenen Objekt: Der Betrachter sieht im Gemälde 
eine Verteilung von Farben und Formen, die als etwas Sinnliches 
empfunden werden, das nicht sogleich rekogniziert wird. Das 
›Material‹, das in Blessey den Wahrnehmungen das Perzept ent-
reißt, ist das ganze Ensemble, in dessen Zentrum der Teich liegt. 
Die Wahrnehmung trifft in dem Ensemble trotz seiner vermeint-
lichen Einheitlichkeit auf heterogene Elemente und Schichten: So 
bilden das Waschhaus, die Mauern, der Teich und das Dorf samt 
der angrenzenden Umgebung eine erste Schicht der Wahrneh-
mung, die man als die Schicht der Objekte bezeichnen könnte. 
Die Landschaftsarchitektur ist von einem Code geprägt, der die 
räumliche Aufteilung des Ensembles, die Proportionen seiner Ele-
mente und deren Lagebeziehung reguliert. Dann stellt der Teich 
durch die Spiegelungen auf seiner Oberfläche eine zweite Schicht 

146	 Ebd., S. 72f.
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her, die man die Schicht des Bildes nennen könnte. Schließlich 
tragen die in die Mauer eingelassenen Wörter die Elemente ei-
nes symbolischen Codes in die Wahrnehmung hinein und bil-
den eine dritte Schicht. Es ist unvermeidlich, dass diese Wörter, 
die bezeichnen, was in dem Ensemble wahrzunehmen ist, auf die 
Wahrnehmung selbst bezogen werden: Die Wahrnehmung flutet 
als Referent in das Wahrgenommene selbst zurück, so dass Wahr-
nehmung und symbolischer Code einander Antwort geben und 
eine Tautologie erzeugen: Man liest, was man sieht, und umge-
kehrt. Insofern scheint man nicht vom Sehen zum Sehen-als, von 
gesehenen Formen zum Buchstaben springen zu müssen, sondern 
glaubt zwischen den Kategorien des Sinnlichen und des Symbo-
lischen hin- und hergleiten zu können. In dem Ensemble verwi-
schen die Gegensätze von Zeigen und Benennen, Schauen und 
Lesen, Bild und Text und die Schichten oder Ebenen beginnen 
miteinander zu kommunizieren und ineinander zu verfließen. 
Das Ensemble erzeugt ein Sinnliches, in dem der strikte Unter-
schied zwischen einem bloß Sinnlichen und seiner Rekognition 
kollabiert. Zwar gibt es Schichten oder Ebenen in der Wahrneh- 
mung – zum Beispiel die Landschaft um den Teich und ihr Spie-
gelbild –, aber keine Empfindung ist auf eine dieser Ebenen zu 
begrenzen. »Jede Sensation befindet sich schon auf unterschied-
lichen Ebenen, in verschiedenen Ordnungen oder mehreren Be-
reichen. So dass es nicht mehrere Sensationen unterschiedlicher 
Ordnung gibt, sondern Ordnungen ein und derselben Sensation. 
Es kommt der Sensation zu, dass sie eine konstitutive Ebenendif-
ferenz, eine Pluralität von konstituierenden Bereichen umhüllt.«147 
Die rekognizierende Wahrnehmung wird nicht durch ein maßlo-
ses oder erhabenes Objekt gesprengt, sondern durch Kurzschlüsse 
zwischen Schichten oder Ebenen subvertiert. »Meine Arbeiten«, 

147	 Gilles Deleuze, Francis Bacon – Logik der Sensation, aus dem Französi-
schen von Joseph Vogl, München: Wilhelm Fink, 1995, S. 28.
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so hatte Zaugg einmal bemerkt, »wollen den Wahrnehmenden 
vor die Mauer der Tatsachen stellen, und zwar so wörtlich wie 
möglich, so dass das Subjekt einer Mauer gegenübersteht und 
mit dieser Mauer etwas anfangen soll, es sei denn, es wolle bloss 
verdattert vor der Mauer stehen bleiben.«148 Sobald der Betrach-
ter versucht, die Verschlaufung von Sinnlichem, Bildlichem und 
Symbolischem in seiner Wahrnehmung aufzulösen, wird er auf 
eine Empfindung zurückgeworfen, die zwischen den verschie-
denen Ordnungen oszilliert und hartnäckig die Kognition stört. 
Das Perzept ist kein persönliches Gefühl. Das Subjekt, das das 
Sinnliche nicht mehr rekognizieren kann, kann nur mehr die 
Kräfte ertragen, die auf es einwirken: Unterhalb der distinkten 
Wahrnehmungen strömen Kräfte auf es ein, die begrifflich schwer 
zu fassen, aber dennoch wirksam sind: Die Subjektivität wird 
von den kleinen Perzeptionen überschwemmt. Das Ich als Auge, 
durch das der Autor die Welt sieht und perspektivisch ordnet, hat 
zugunsten eines Subjekts abgedankt, das von Affektionen überflu-
tet wird. In dem Film, der das Projekt dokumentiert, tritt Zaugg 
nicht auf. Der Film zeigt das Kunstwerk, als seien die Menschen 
aus dem Dorf verbannt: Die Wahrnehmung des Perzepts erfordert 
kein Subjekt, das in seinem Körper und der Landschaft verankert 
ist. Vielmehr kann auch das Kameraauge das Perzept einfangen. 
Die Kunst altert. Der Stein verwittert, das Eisen rostet, der Film-
streifen zerreißt, die Farben bleichen aus, das Papier wird brüchig. 
Ohne die Materialität würde kein Kunstwerk überdauern, aber 
was in ihm Dauer gewonnen hat, ist das Perzept.

148	 »Gespräch zwischen Bernhard Fibicher und Rémy Zaugg«, S. 114.
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76  18.08.2020 
Metalepse

Georges Perec folgt in La Disparation (1969) der Regel, dass kei-
nes der rund 8500 Wörter des Romans den Buchstaben »e« ent-
halte.149 Das Verfassen eines längeren Texts, der ohne den Buch-
staben »e« auskommt, ist keine leichte Aufgabe. Die Wortstatistik 
gibt die Auskunft, dass in 17,4 % der deutschen, 14,7 % der fran-
zösischen und 13 % der englischsprachigen Wörter der Buchstabe 
»e« vorkommt. Das lipogrammatische Verfahren erzwingt nicht 
nur eine restringierte Lexik, sondern greift tief in die Semantik 
und Struktur des Texts ein, wie nicht zuletzt jene Bezugnahmen 
auf Prätexte demonstrieren, die der Roman ausstellt. 

Der Roman erzählt die Geschichte von Anton Voyl, dessen 
Name bezeichnet, welcher Vokal fehlt: »Voyelle« ist das französische 
Wort für »Vokal«. Voyl macht sich, von einem dumpfen Schmerz 
angetrieben, auf den Weg, um herauszufinden, was überhaupt pas-
siert ist: »Il y avait un manquant. [...] On avait disparu. Ça avait 
disparu.« Im fünften Kapitel verschwindet Voyl, um seinerseits zum 
Gesuchten zu werden. Unter den Helfern, die sich auf auf die Suche 
nach ihm machen, ist auch Ismail, der ins 20. Jahrhundert versetz-
te Erzähler von Herman Melvilles Roman Moby-Dick.150 Es gibt 
eine Erzählstimme, die zeitweilig als Anton Voyl auftritt, aber Voyl 
»nannt sich nun Ismail, so stands im Paß, links vom Paßfoto.«151 
Dieser Ismail, der unter den technischen Bedingungen der Post 
schreibt, versucht als eigenständige Erzählerfigur aufzutreten: »Man 
tut, als gäbs ihn nicht. Ist Ismail wirklich dadrin, fand tatsächlich 
statt wovon Ismail glaubt, daß das so abläuft? Wars nicht nur Phan-

149	 Vgl. Eugen Helmlé, »Nachwort des Übersetzers«, in: Georges Perec, 
Anton Voyls Fortgang. Roman, hrsg. und übersetzt von Eugen Helmlé, 3. 
Aufl., Frankfurt a.M.: Zweitausendeins, 1998, S. 339–359, hier S. 343.

150	 Vgl. Perec, Anton Voyls Fortgang, S. 94–98.
151	 Ebd., S. 33.
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tasma und Halluzination, Zirkus und Kino im Kopf, wo doch von 
früh bis spät Film um Film abspult?«152 Ismail ist keine literarische 
Figur, die über ihr fingiertes Bewusstsein zu begreifen wäre: »Wo, 
so fragt sich Ismail, ist das Band, das von ihm zum Roman ging?«153 
Perecs Roman versucht mittels des Lipogramms die sprachlichen 
Routinen zu vermeiden, die das Erzählen an das Klischee des Hel-
den ketten. An die Stelle einer Apotheose des Helden durch den 
Erzähler tritt eine Transformation des Erzählens selbst, das zu ei-
nem Informationsprozess wird, der im Abstand zwischen Signal 
und Rauschen modelliert wird.

77  19.08.2020 
Supplement zu Moby-Dick

Ich hatte ein Supplement zu Melvilles Moby-Dick geschrieben, das 
die Fiktion eines anderen Schlusses errichtet. Es ging um ein Floß 
der Pequod, auf dem Ishmael und zwei weitere Mitglieder der 
Mannschaft überleben, weil sie Pip ermorden, sein Blut trinken 
und sein Fleisch essen. Verschiedentlich hatte ich Freunden er-
zählt, dass ich den Text nicht fertigstellen würde, weil die Mons-
trosität des Kannibalismus mir nicht äußerlich bleiben konnte: 
Die Fiktion konnte mir nicht länger als Rückzugsgebiet dienen. 
Der Begriff Literatur konnte die Ungeheuerlichkeit meiner Vor-
stellung nicht mehr decken. Die Erzählung begann auf mir zu 
lasten, bis ich die Arbeit am Text einstellte. Als ich die Materialien 
zum Kannibalismus, zur Fregatte Medusa, zu den Schiffbrüchen 
und Meutereien vom Regal geräumt, als die Dateien gelöscht und 
ich die Ausdrucke der Fassungen ins Altpapier geworfen hatte, 
ging es mir besser. 

152	 Ebd., S. 40.
153	 Ebd., S. 42.
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Ohne irgendeine Absicht das Projekt nochmals aufzunehmen, 
begann ich heute zu schreiben: »Es heißt, dass Ishmael als Einzi-
ger den Untergang der Pequod überlebte. Wir kennen den Her-
gang aus seiner Erzählung, die über die Toten das Leichentuch des 
Meeres geschlagen hat. Er konnte seine sattsam bekannte Version 
verbreiten, da niemand anderer seine Stimme erhob. Der Bericht 
hingegen, der bei mir anlangte, ist unbekannt geblieben. Nach all 
den Jahren mag der Name des Mannes, der mir einst erzählte, was 
er von einem der Überlebenden gehört hat, keine Rolle mehr spie-
len und kann nur mehr als dritte Person bezeichnet werden. Er 
war ohne Argwohn, dass sein Bericht einen falschen Kurs nehmen 
werde. Wenn jetzt das Hörensagen auf eine zweite Stufe springt, 
um den Verdacht abzustreifen, es sei bloßes Gerücht, wird ein 
Zweifel bleiben, ob es mir zustehe, das Wort zu verbreiten. Man 
wird also verstehen, warum ich ein wenig verhülle, was mir erzählt 
wurde, und Einzelheiten abgeändert habe. An Epiphanias hörte 
ich eine zweite Fassung, die weitschweifiger war, als ob ein Maler 
noch eine weitere Ansicht in sein Skizzenbuch einträgt. Sie bestä-
tigte im Wesentlichen, was mir zuvor bereits erzählt wurde. Die 
Versionen stimmen darin überein, dass es ein Floß gab, auf dem 
drei Männer überlebten. Und wie auf dem Floß der Medusa ha-
ben sie überlebt, weil sie ein Verbrechen verübten. Es war Mord. 
Sie haben sein Blut getrunken und sein Fleisch gegessen. 

Meine Nacherzählung wird mich zu ihrem Komplizen ma-
chen, der sie zum Kannibalismus angereizt hat. Zweifellos glaubte 
Ishmael, was er erzählt hat, und vermutlich erschien ihm seine 
Rettung als jenes Wunder, das der Kapitän des Schiffs, das ihn 
auflas, für seine Kinder erhoffte: ›It was the devious-crusing Ra-
chel, that in her retracing search after her missing children, only 
found another orphan.‹ Schiffbrüchige werden zumeist am ersten 
oder zweiten Tag gerettet. Wir können die Verzweiflung des Ka-
pitäns der Rachel ahnen, der seit zwei Wochen nach seinen ver-
missten Kindern suchte. Insofern ist es rätselhaft, warum er nicht 
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nach weiteren Überlebenden der Pequod suchte und nicht auch 
das Floß fand. Vielleicht hing er dem Irrglauben an, dass die Sün-
denlast der Seelen, die er rettete, auf ihn übergehe?« Als ich soweit 
getippt hatte, bemerke ich mit Schrecken, dass mir die Geschichte 
immer noch erinnerlich ist. Ich höre sofort zu tippen auf. 

78  20.08.2020 
Macht des Verfahrens

Der Begriff der Institution ist eng mit der Idee verknüpft, dass es 
eine Legitimation durch Verfahren gibt. Die institutionellen Ab-
läufe sind formal durch eine Geschäftsordnung geregelt oder fol-
gen Gewohnheiten und Üblichkeiten, über die eine Art Konsens 
besteht. Die Mehrheit findet im Verfahren eine wesentliche Stütze 
ihrer Macht. Man bestimmt nicht nur, wie das Verfahren zu hand-
haben sei, sondern nutzt es zur Herbeiführung kollektiv bindender 
Entscheidungen. Die Spielräume, die dem Widerstand verbleiben, 
sind eng. Also verlege ich mich aufs Abwarten und beobachte, wel-
che Fehler am Machtpol begangen werden. Ein erster scheint mir in 
einer demonstrativen Zurschaustellung der Macht zu liegen. Man 
ist nicht zufrieden damit, dass die eigenen Positionen durchgesetzt 
sind, sondern möchte seine Positionen als rationale und bestmögli-
che ausweisen. Deshalb wird eine Umfrage gestartet. Die Arten und 
Weisen, wie die Fragen gestellt wurden, sind ebenso wie die Präsen-
tation der Ergebnisse derart geschickt manipuliert, dass selbst einige 
Zuschauer, von denen ich erwartete, dass sie das Spiel durchschau-
ten, hereinfallen: Sie sind zufrieden, dass sie sich ausruhen können 
und in keinen Konflikt mit der Vorsitzenden geraten: Sie können 
der Erwartung, dass sie eine bestimmte Haltung zeigen, den sie als 
psychischen Druck erleben, mit dem Argument begegnen, dass es 
eine evidente Sachlage gebe. Im Wechselspiel von Parteinahme und 
Sachargumenten ist im Nachteil, wer das Sachargument ohne Ab-
gleich mit dem Parteiinteresse gelten lassen will. 
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Es gibt auf unserer Seite eine Vielzahl von Interessen und 
Wünschen, die zwar jeweils der konservativen Mehrheit entge-
genstehen, aber dennoch untereinander nicht vereinbar sind. So 
kommt es zu einer inneren Teilung und Aufsplitterung, die aber 
selbst als befreiend erlebt wird: Wir sind viele, erkennen den an-
deren an und sind nicht zuletzt sportliche Verlierer, die ihre Nie-
derlage ohne größeres Murren anerkennen. Die Unzufriedenheit, 
die sich alsbald einstellt, findet ihr Ventil nicht in der politischen 
Aktion, sondern im Ressentiment gegen erfahrenere Kämpfer, de-
nen es nicht gelungen ist, die Kräfte zu bündeln und zum Sieg zu 
führen. 

Es fehlt nicht eigentlich an Courage, sondern an der Vorstel-
lung, dass die guten Gedanken, die man hegt, ihr Anwendungsge-
biet im eigenen Leben haben können. Man kann die Ohnmacht 
der Linken nicht ohne Rücksicht auf psychodynamische Modelle 
begreifen: Man ist unfähig, die minimalen Spielräume, die unge-
achtet der hegemonialen Situation bestehen, auszunutzen, weil es 
keine Organisationsform gibt, die ihr Augenmerk auf diese Situa-
tionen lenkte. Das individuelle Interesse dominiert die kollektive 
Aktion: Das Kollektiv wird nur unterstützt, wenn es dem eigenen 
Interesse frommt.

79  21.08.2020 
Ende ohne Gericht und ohne »e«

Der Romanschluss kann als ein Strafgericht inszeniert werden. 
Georges Perec lässt in La Disparation einen gewissen Swann auf-
treten: »›Damits ’n Schlusspunkt gibt, wärs absolut nötig, daß da 
im Haus Mann und Frau, Katz und Maus das Fatum durchlitt, 
das uns ganz nach Vorschrift und Kanon im Roman ob früh ob 
spät mal trifft.‹«154 Der eifersüchtige Swann hat seinen Rivalen er-

154	 Ebd., S. 308.
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schossen und bringt gegenüber seiner Frau Oma-Squaw folgende 
Entschuldigung vor: »›All sind tot. Und ich bitt um Absolution 
für all. Damit man unschuldig vor Gott tritt. War da auch so 
manch Typ mit Schandtat, zum Schluß half uns das Aas doch. 
Natürlich gabs auch manchen Protagonist, wo uns nicht so gut 
half. Doch nun sind wir ...‹ ›Haltn Mund‹, brummt Oma-Squaw, 
›you talk too much ...‹«155 Swann holt zu seiner Verteidigung aus: 
»Ich wirkt mit am Roman und im Roman, und du tatst das auch. 
Ich drang vor ins Schwarz, in Obskurität und Nacht vom Roman, 
ich maß mich am Romanstoff bis zur Sättigung, und so manch 
Fakt war unsagbar, ich flocht mit an so manch Konfiguration im 
Romanfluß, wo anschwillt und anschwillt und ’n Zufall vom Vor-
mals nur dadurch kaputtmacht, daß Zukunft nicht Lösung böt, 
nachm Vorbild von’m Fanal, wo aufm Stück Pfad nur allzu kurz 
Licht gibt, so daß ’n Flüchtling nur ’n winzig Anhaltspunkt hat, 
ihm ’n Strick hinhält, wo ständig riß und damit nur’n Vormarsch 
Schritt für Schritt zuläßt. Franz Kafka sagts vor uns schon: da 
gibts ’n Standort, wo du hinmußt, doch Pfad, wo hinführt, gibt’s 
nicht; Pfad, das ist für uns Argwohn und Wahn, Dubitatio und 
Dubitum. [...] Doch was ich an Lösung fand, war nichts als Illu-
sion von Totalinformation, wo nun mal nicht für dich und nicht 
für mich möglich ist, da nicht Protagonist noch Autor klar ist, was 
sich da wirklich zuträgt, und mir auch nicht, obwohl ich quasi 
Autors Prokonsul war, ständig loyal, und so ists das Schicksal von 
uns, ja, auch von mir, daß ich nicht aufhör und fortspinn, was 
sich zuträgt und daß ich fortfahr [...] und daß ich doch nicht zum 
schimpflich Schußpunkt kommt, [...] doch ich, und du natürlich 
auch, komm nun Schritt für Schritt [...] an das ran, was Köno 
auf französisch mal ›L’instant fatal‹ nannt und wozu man auch 
Schlusspunkt sagt«.156

155	 Ebd., S. 322.
156	 Ebd., S. 322f.
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80  24.08.2020 
Der lange Satz

Marcel Proust, Thomas Bernhard, David Foster Wallace und 
viele andere haben die Syntax zu einem virtuosen Instrument 
geformt. Das allgemeinste Kennzeichen ihrer Sätze ist deren au-
ßergewöhnlicher Umfang. Wallace nutzt die formale Einheit des 
Satzes, um heterogene Gedanken, Kategorien, Dinge einander 
begegnen zu lassen. Sein Satz geht über die Logik der Assozi-
ation hinaus, indem er das Zapping zum Prinzip des Verknüp-
fens erhebt. Der »Spaß« liegt in der Begegnung, die ihrerseits 
keinerlei Einschränkung unterliegt. Es ist schlechthin jegliche 
Begegnung möglich. Das witzige Potential solcher Begegnungen 
drückt nicht zuletzt der Titel des Romans, Infinite Jest, aus (der 
seinerseits aus einem Vers des Hamlet genommen ist). Bernhard 
stellt die Verben der Rede in Reihe oder schachtelt sie ineinan-
der, so dass im Satz die Vermitteltheit der Äußerung mitgeführt 
und markiert wird. Typische Bernhard-Sätze besitzen die Struk-
tur: »antwortete sie, sagte er, dachte ich«. Sie gehen mit der spe-
zifischen Aussageweise der indirekten Rede einher, welche die 
Aussage mit einem Vorbehalt versieht: Der Erzähler gibt wieder, 
dass er daran denkt, dass etwas gesagt wurde. Er präsentiert nicht 
nur das Ergebnis seiner Beobachtungen, sondern hält auch den 
Prozess des Beobachtens fest. László Krasznahorkai nutzt den 
langen Satz, um den Implikationen, Peinlichkeiten, Abwegen, 
Wendungen und Verkehrungen zu folgen, die im Bewusstsein 
seiner Figuren stattfinden oder in den sozialen Situationen lie-
gen, in die sie geraten. Monika Rinck erkennt als eine besondere 
Leistung des langen Satzes, dass er sich der Negation entziehe: 
Je länger der Satz wird, desto schwieriger wird es, »sein Gegen-
teil zu denken. Das ist ein Problem. Aber vielleicht auch ein 
Glück.« Der lange Satz steht der Befehlsform fern, nicht aber 
der Gewalttätigkeit. Die Blockade der Negation ist die Kehrseite 
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eines gewalttätigen Zusammenhangs, den der lange Satz ebenso 
herstellt wie analysiert: »Das ist der lange Satz der gewalttätigen 
Zusammenhänge, der nicht aufhört und der immerzu damit 
weitermacht, Satzteile, Subjekte, Dinge, Menschen und Tiere an 
der Gewalt zu beteiligen.« 157 

81  25.08.2020 
Berg und Bild

»Es gibt«, so hat Proust einmal bemerkt, »Ausschnitte von Turner in 
dem Werk Poussins, einen Satz von Flaubert bei Montesquieu.«158 
Es gibt auch eine Stelle aus Jelinek in Gottfried Kellers Das verlor-
ne Lachen (1874): 

»Der Saal, in welchem sie sich befanden, war groß, aber sehr 
niedrig und mehr dunkel als hell, und seltsam verziert. Denn 
der Wirt hatte aus einem größeren Hause eine abgelegte Tapete 
gekauft und seinen Saal damit austapeziert.

Dieselbe stellte eine großmächtige und zusammenhängende 
Schweizerlandschaft vor, welche um sämtliche vier Wände her-
umlief und die Gebirgswelt darstellte mit Schneespitzen, Alpen, 
Wasserfällen und Seen. Da aber der Saal, für welchen dieses präch-
tige Tapetenwerk früher bestimmt gewesen, um die Hälfte höher 
war als der Raum, in welchen es jetzt verpflanzt worden, so hat-
te zugleich die Decke damit bekleidet werden können, also daß 
die gewaltigen Bergriesen, nämlich die Jungfrau, der Mönch, der 
Eiger und das Wetterhorn, das Schreck- und das Finsteraarhorn, 
sich in ihrer halben Höhe umbogen und ihre schneeigen Häupter 

157	 Monika Rinck, »›Helden und Köter und Fraun‹. Rede zur Verleihung 
des Kleist-Preises 2015«, in: Kleist-Jahrbuch 2016, Stuttgart: J. B. Metz-
ler, 2016, S. 11–18, hier S. 17f.

158	 Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Band 4: Sodom 
und Gomorrha. Frankfurter Ausgabe, hrsg. von Luzius Keller, Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp, 2004, S. 318.
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an der Mitte der niedrigen Zimmerdecke zusammenstießen, wo 
sie jedoch von Dunst und Lampenruß etwas verdüstert waren. An 
der Wand hingegen thronten die grünen Alpen, mit roten und 
weißen Kühen besäet, weiter unten leuchteten die blauen Seen, 
Schiffe fuhren darauf mit bunten Wimpeln, auf Gasthofterrassen 
sah man Herren und Damen spazieren in blauen Fräcken und 
gelben Röcken und mit altmodischen hohen Hüten. Auch stan-
den Soldaten gereiht mit weißen Hosen und schönen Tschakos; 
bei einer ganzen schnurgraden Reihe war das linke rote Wänglein 
ein wenig neben die gehörige Stelle abgesetzt oder gedruckt durch 
den Tapetendrucker, was der kommandierende Oberst mit seinem 
großen Bogenhut und ausgestrecktem Arm eben zu mißbilligen 
schien; denn die halbwegs neben den leeren Backen stehenden 
roten Scheibchen waren anzusehen wie der aus der Mondscheibe 
tretende Erdschatten bei einer Mondfinsternis. 

Auf dem ganzen gemalten Lande herum ging jedoch in der 
Höhe eines sitzenden Mannes eine dunkle Beschmutzung von 
den fettigen Köpfen der Stammgäste, die sich im Verlaufe der Zeit 
schon daran gerieben hatten.«159 

Die Tapete löst das Bild vom Standpunkt des Betrachters ab, 
der weder im Saal noch auf der Tapete selbst einen Anhaltspunkt 
findet, der es ihm erlaubt, die Darstellung zu überblicken. Die 
Second-Hand-Tapete scheint die Alpen nicht mehr abzubilden, 
sondern nur mehr zu meinen: Die Repräsentationskraft der Bild-
elemente speist sich weniger aus ihrem Bezug auf den Referenten, 
sondern aus einem Code, der zuallererst festlegt, wie die Alpen 
darzustellen sind. Diese Differenz zwischen dem Bild, das auf das 
Territorium referiert, und einem Code, der den Referenten nur 

159	 Gottfried Keller, »Das verlorne Lachen«, in: ders., Die Leute von Seld-
wyla. Sämtliche Werke und ausgewählte Briefe. Zweiter Band, hrsg. 
von Clemens Heselhaus, München: Carl Hanser, o.J., S. 445–530, hier  
S. 499f.
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mehr meint, blitzt nicht zuletzt in den Verschiebungen oder Fehl-
stellen des Tapetendrucks auf. Die Tapete übersteigt das Fassungs-
vermögen der Wände, besetzt den Ort des sozialen Verkehrs und 
erlegt dem Saal des Wirtshauses eine gewisse Enge auf.

82  26.08.2020 
Berg und Bild (2)

Elfriede Jelineks Roman Die Kinder der Toten (1996) nimmt 
ein »österreichisches Dorf im Randgebiet des Tourismus« zum 
Ausgangspunkt: »Das Land braucht oben viel Platz, damit seine 
seligen Geister über den Wassern ordentlich schweben können. 
An manchen Stellen gehts über dreitausend Meter weit hinauf. 
Soviel Natur ist auf dieses Land verwendet worden, daß es sei-
nerseits, vielleicht um seine Schuld an die Natur zurückzuzah-
len, mit seinen Menschen immer recht freigiebig umgegangen 
ist und sie, kaum angebissen, auch schon wieder weggeworfen 
hat.«160 Der Romananfang entziffert am Berg, der vermeintlich 
von Gestaltung noch unberührt ist, ein Primat der Darstellung, 
indem er der Konvention nachgibt, der zufolge Gebirge unter 
blauen Himmel gesetzt wird. Die Landschaft ist wie eine Fo-
tografie oder eine Abbildung, und Ausschnitt und Perspektive 
sind bereits festgelegt. An die Stelle einer Beziehung, welche die 
Leute zu einem Territorium aufnehmen, tritt die Beziehung, die 
sie zu dem Bild des Territoriums aufnehmen. 

160	 Elfriede Jelinek, Die Kinder der Toten, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 
1995, S. 7.



133

83  27.08.2020 
Vincent van Gogh schreibt aus Wasmes 
im April 1879 an seinen Bruder Theo 

Vincent van Gogh schreibt aus Wasmes im April 1879 an seinen 
Bruder Theo: »Kürzlich habe ich etwas sehr Interessantes erlebt, 
ich bin nämlich sechs Stunden lang in einem Bergwerk gewesen. 
Und zwar in einer der ältesten und gefährlichsten Gruben der gan-
zen Gegend, Marcasse genannt. Diese Grube steht in schlechtem 
Ruf, weil viele Bergleute darin umkommen, sei es beim Ein- oder 
Ausfahren oder durch Luftmangel oder durch schlagende Wetter 
oder durch das Grundwasser oder durch den Einsturz veralteter 
Stollen usw. [...] Ich hatte einen guten Führer, einen Mann, der 
schon dreiunddreißig Jahre dort gearbeitet hat, einen freundli-
chen, geduldigen Menschen, der alles gut erklärte und begreiflich 
zu machen suchte. So fuhren wir zusammen in die Tiefe, 700 Me-
ter diesmal, und gingen bis in die verstecktesten Winkel dieser 
Unterwelt. Die maintenages oder gredins (Zellen, in denen die 
Bergleute arbeiten), die am weitesten vom Ausgang entfernt sind, 
nennt man ›des caches‹ (versteckte Orte, Orte, wo man sucht). 
Diese Grube hat fünf Stockwerke, drei davon, die obersten, sind 
erschöpft und verlassen, dort wird nicht mehr gearbeitet, weil es 
da keine Steinkohle mehr gibt. Wenn jemand versuchen würde, 
ein Bild von den ›maintenages‹ zu machen, so würde das etwas 
Neues sein, etwas Unerhörtes oder richtiger Ungesehenes. Stel-
le Dir eine Reihe von Zellen in einem ziemlich engen und nie-
deren Gang vor, durch rohes Holzwerk gestützt. In jeder dieser 
Zellen hackt ein Arbeiter in einem groben Leinenanzug, schwarz 
und schmutzig wie ein Schornsteinfeger, beim matten Licht ei-
nes Lämpchens die Kohle los. In einigen Zellen steht der Arbeiter 
aufrecht, in anderen (veine tailles à plat) liegt er auf dem Boden.  
(          tailles à droit      tailles à plat.) Die Einrichtung äh-
nelt den Zellen in einem Bienenkorb oder einem dunklen, düs-
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teren Gang in einem unterirdischen Gefängnis oder einer Reihe 
kleiner Webstühle, oder eigentlich sehen sie aus wie eine Reihe 
Backöfen, wie man sie bei den Bauern sieht, oder wie Nischen in 
einem Grabgewölbe.«161 

84  28.08.2020 
Flucht aus der Heimat

Elfriede Jelineks Schreibweise erzeugt Räume, die Punkt für Punkt 
den ästhetisch und funktional gegliederten Territorien der Heimat 
entgegengesetzt sind: beliebige Räume statt Heimat. Der beliebi-
ge Raum ist kein Ganzes, das in Teile gegliedert ist, sondern nur 
mehr Stückwerk. Weder sind seine Teile koordiniert, noch erfah-
ren sie eine funktionale Integration. Er besitzt keine Koordinaten 
oder Metrik, und es gibt keine abstrakte Universalie jenseits der 
konkreten Lagerungsbeziehungen. Und weil der beliebige Raum 
nicht homogen und von einer dominanten Funktion durchwirkt 
ist, hat er das Prinzip des Zusammenhalts seiner Teile eingebüßt, 
so dass eine nahezu unendliche Vielzahl von Anschlüssen möglich 
wird. Die Anschließung des Raums an das Nebenan kann oder, 
besser gesagt, muss auf ganz unterschiedliche Weise erfolgen: Das 
Nebenan ist nicht Variation, Kopie oder Spiegelung der Heimat. 
Während die Heimat ein idealer Ort ist, der durch das, was er 
sein soll, sein kann oder sein wird, bestimmt ist, ist der beliebige 
Raum durch und durch konkret. Ein Ort, in den man vor Heimat 
fliehen kann, um wieder frei zu atmen.

161	 Vincent van Gogh, Sämtliche Briefe. Band 1: An den Bruder Theo, hrsg. 
von Fritz Erpel, übersetzt von Eva Schumann. Mit einem Vorwort und 
einem Nachwort des Herausgebers. Einleitung von Michael Erlhoff, 
Bornheim-Merten: Lamuv Verlag, 1985, S. 192f. [= Brief Nr. 126].
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85  31.08.2020 
Willkür der Fortsetzung

In Elfriede Jelineks Büchern reihen sich Seiten an Seiten, und es 
scheint, als könnten ihre Texte beliebig weitergehen, als könnte 
ein Text auch doppelt oder halb so lang sein, denn es fehlen weit-
gehend organisierende Formprinzipien und Plotstrukturen, die 
Handlungen sind auf wenige Elemente reduziert und narrative 
Zusammenhänge abgebaut. Die Texte wuchern, und es herrscht 
scheinbar eine Willkür der Fortsetzung. Solange Jelinek etwas 
einfällt, und es fällt ihr viel ein, geht es eben weiter: Ihre Prosa 
schreitet von Satz zu Satz fort. Vielleicht lassen sich aber den-
noch gewisse Regeln für die Verkettung der Sätze angeben. Eine 
hierarchische Ordnung in den Prosasatzfolgen, die etwa durch 
logisch gliedernde und subordinierende Konjunktionen entste-
hen könnte, wird, vor allem in den Texten Jelineks, die seit den 
neunziger Jahren entstehen, immer mehr zurückgenommen. Die 
Sätze werden gleichgeordnet und nur vereinzelt ragen noch Sen-
tenzen heraus. Statt dichtgefügter Perioden gibt es parataktische 
Gliederungen, die keine Synthetisierung des Gesagten erzwingen, 
sondern Zwischenräume nach jedem Satz öffnen. Solche Sätze 
verbindet eine Beziehung der Kontiguität, und sie bleiben stets 
Teile, die sich nicht zu Ganzheiten schließen. In den losen Satz-
reihen, die scheinbar jederzeit unterbrochen werden können oder 
ebenso unbeschränkt anwachsen, geschieht der Übergang von 
Satz zu Satz meist durch die Assoziation eines Klanges oder einer 
ähnlichen Bedeutung. Die Losigkeit in den Satzfolgen, die Jelinek 
schreibt, ist nicht mit Beliebigkeit der Reihung zu verwechseln. Es 
entsteht eine Mannigfaltigkeit – Vielheit statt Einheit, Nebenein-
ander statt Ineinanderfügung, Teile nicht Ganzes –, die aus einem 
Wachstum resultiert, das sein Telos nicht in organischer Ganzheit 
hat, sondern durch appositionelle Vermehrung entsteht. Den Zu-
sammenhang der Vielheit organisiert eine eigentümliche Rhyth-
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mik: Weder wird nur Satz zu Satz addiert, noch ist der nächste 
Satz bereits vorhersehbar. Die rhythmischen Muster geben nicht 
vor, wie von Satz zu Satz zu gelangen ist, und sie erklären auch 
nicht, warum Jelinek einen bestimmten Satz an den anderen fügt. 

86  01.09.2020
Gegenwort

Listening in Paris. A Cultural History (1995) von James H. John-
son berichtet über einen Schauspieler, der im Frühjahr 1794 in 
Bordeaux guillotiniert wurde. Man gab La vida es sueño von Cal-
deron im Grand Théâtre. Der Schauspieler wurde angeklagt, weil 
er »Lang lebe der König!« gerufen hatte. Viele wurden geköpft, 
weil sie Royalisten waren. Er aber sagte den Satz auf der Bühne. 
Die Kommission, die eingesetzt wurde, um den Vorgang aufzu-
klären, sperrte alle 86 Mitglieder der Truppe ein, und nach einer 
Untersuchung, die sich über einen Monat hinzog, fiel das Urteil. 
Als man ihn zum Schafott führte, soll er unablässig gemurmelt 
haben: Aber es war in meiner Rolle. 

Georg Büchner lässt seine dramatische Figur Lucille in Dan-
tons Tod diese Formel in der letzten Szene des vierten Akts spre-
chen. Es heißt: »Lucille. Es lebe der König! / Bürger. Im Namen 
der Republik. Sie wird von der Wache umringt und weggeführt.«162 

Paul Celan nennt den spezifischen Gebrauch, den Lucille von 
der Formel macht, in seiner Meridian-Rede ein »Gegenwort« und 

162	 Rüdiger Campe, Helmut Müller-Sievers und Nils Plath haben die 
Formel eingehend untersucht. Siehe Rüdiger Campe, »›Es lebe der 
König!‹ – ›Im Namen der Republik.‹ Poetik des Sprechakts«, in: Jürgen 
Fohrmann (Hrsg.), Rhetorik. Figuration und Performanz, Stuttgart, 
Weimar: Springer Verlag, 2004, S. 557–581; Helmut Müller-Sievers, 
Desorientierung. Anatomie und Dichtung bei Georg Büchner, Göttingen: 
Wallstein, 2003, S. 113–115; Nils Plath, Hier und Anderswo. Zum Stel-
lenlesen bei Franz Kafka, Samuel Beckett, Theodor W. Adorno und Jacques 
Derrida, Berlin: Kadmos, 2017, S. 155–169.
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stilisiert es zu einem »Akt der Freiheit. Es ist ein Schritt«. Büch-
ners Kunstgriff besteht darin, die Formel, die wie ein Bekenntnis 
zum Ancien Régime klingt, ihres Charakters der Parteinahme zu 
entkleiden.

87  02.09.2020 
Erinnerungsbild

Ilse Aichinger hat einen Begriff vorgeschlagen, der eine Typologie 
der Filmbilder erweitert: das Erinnerungsbild.163 Auf den ersten 
Blick scheint es, als ob sie Prousts Lehre von der unwillkürlichen 
Erinnerung auf Jean-Luc Godards Histoire(s) du cinéma anwendet. 
Sie geht ins Kino, um Erinnerungen auszulösen, die sich ander-
weitig nicht einstellen würden. Jedoch sind die Erinnerungen, die 
auftauchen, verschattet, insofern sie an die nationalsozialistische 
Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden rühren. 

Godard präsentiert eine Geschichte des Films. Er hat die Bilder 
aus ihrem ursprünglichen Zusammenhang herausgelöst und neu 
kombiniert. Allerdings kündigt er den klassischen Maßstab auf, 
der die Montage der Bilder, Töne, Sätze, Szenen regiert. Man kann 
die Spielregeln, nach denen Godard sie verknüpft, nicht mehr er-
kennen. Weder sind die montierten Elemente durch Ähnlichkeit 
noch durch Gegensatz, noch durch Nachbarschaft verknüpft. Viel-
mehr nimmt Godard »die Möglichkeit wahr, Gedanken unterge-
hen und in immer neuen Bildern wieder auftauchen zu lassen.«164 

Godard hat in Histoire(s) du cinéma die Frage gestellt, was 
von einem Film erinnert wird. Er kommentiert Beispiele, die aus 
Alfred Hitchcocks Filmen stammen: »man hat vergessen / warum 
sich Joan Fontaine / über die Klippe beugt / [...] / und was Joel 

163	 Ilse Aichinger, »Das Erinnerungsbild. Jean-Luc Godard: Histoire(s) du 
cinéma«, in: dies., Film und Verhängnis. Blitzlichter auf ein Leben, Frank-
furt a.M.: S. Fischer, 2011, S. 105–107.

164	 Ebd., S. 105.
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McCrea / in Holland machen wollte / man hat vergessen, aus wel-
chem Anlaß / Montgomery Clift ein ewiges Stillschweigen wahrt 
/ und warum Janet Leigh vor Bates’ Motel anhält / und warum 
Teresa Wright / noch immer in Onkel Charlie verliebt ist / man 
hat vergessen, wessen Henry Fonda / nicht ganz schuldig ist / und 
warum genau die amerikanische Regierung / Ingrid Bergmann 
engagiert hat // aber / man erinnert sich an eine Handtasche / aber 
/ man erinnert sich an einen Autobus in der Wüste / aber / man 
erinnert sich an ein Glas Milch / an Windmühlenflügel / an eine 
Haarbürste / aber / man erinnert sich an aufgereihte Flaschen / an 
eine Brille / an eine Musikpartitur / an einen Schlüsselbund / weil 
mit ihnen / und durch sie / Alfred Hitchcock dort erfolgreich ist 
/ wo Alexander, Julius Cäsar, Hitler, Napoleon / scheiterten / die 
Kontrolle des Universums zu übernehmen // zehntausend Men-
schen haben vielleicht / den Apfel von Cézanne nicht vergessen 
/ aber eine Milliarde Zuschauer / wird sich an das Feuerzeug / 
des Fremden im Zug erinnern / und wenn Alfred Hitchcock der 
einzige / poète maudit war, der Erfolg hatte / so deshalb, weil er 
der größte Formgeber / des zwanzigsten Jahrhunderts war / und 
weil es die Formen sind, die uns letztlich sagen / was es auf dem 
Grund der Dinge gibt / denn, was ist die Kunst / wenn nicht das, 
wodurch die Formen Stil werden«.165 Wenn das Filmbild zumeist 
der Erzählhandlung untergeordnet wird, aber über ein Potential 
verfügt, das sie übersteigt, kann eine Montage, die das Bild aus der 
Erzählhandlung herauslöst, als ob es erinnert würde, eine Erinne-
rung zweiter Ordnung auslösen.166 Godard erzählt Geschichten, 
die ihre Fortsetzung in den Erinnerungen der Zuschauer finden. 

165	 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma 4, München: ECM Records, 
1999, S. 26f.

166	 Siehe Jacques Rancière, »A Fable without a Moral. Godard, Cinema,  
(Hi)stories«, in: ders., Film Fables, translated by Emiliano Battista, Ox-
ford, New York: Berg, 2006, S. 171–187, hier S. 175.
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88  03.09.2020 
Sven Koch schickt mir 
die Übersetzung eines Gedichts

W. H. Auden: But I Can’t
 
Time will say nothing but I told you so, 
Time only knows the price we have to pay; 
If I could tell you I would let you know. 
 
If we should weep when clowns put on their show, 
If we should stumble when musicians play, 
Time will say nothing but I told you so. 
 
There are no fortunes to be told, although, 
Because I love you more than I can say, 
If I could tell you I would let you know. 
 
The winds must come from somewhere when they blow, 
There must be reasons why the leaves decay; 
Time will say nothing but I told you so. 
 
Perhaps the roses really want to grow, 
The vision seriously intends to stay; 
If I could tell you I would let you know. 
 
Suppose the lions all get up and go, 
And all the brooks and soldiers run away; 
Will Time say nothing but I told you so? 
If I could tell you I would let you know.167

167	 W. H. Auden, »But I Can’t«, in: ders., Selected Poems, hrsg. von Edward 
Mendelson, London: Faber and Faber, 1979, S. 110f.
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Die Übersetzung:

Die Zeit sagt nichts nur ich hab’s dir gesagt,
Sie kennt allein den Preis den alle zahlen;
Wüsste ich mehr du würdest es erfahren.

Weinen wir wenn Clowns Grimassen ziehen,
Straucheln wir wenn Musiker aufspielen,
Sagt die Zeit nichts nur ich hab’s dir gesagt.

Gleichwohl, kein Schicksal lässt sich vorhersagen,
Weil ich dich mehr als alle Worte liebe,
Wüsste ich mehr du würdest es erfahren.

Die Winde müssen doch von irgendwoher wehen,
Es muss Gründe geben dass Blätter verfliegen;
Die Zeit sagt nichts nur ich hab’s dir gesagt.

Vielleicht wollen Rosen wirklich wachsen,
Will der Traum in Wirklichkeit bestehen;
Wüsste ich mehr du würdest es erfahren.

Angenommen alle Löwen stehen auf und fliehen
Und alle Bäche und Soldaten laufen weg;
Sagt die Zeit dann nichts nur ich hab’s dir gesagt?
Wüsste ich mehr du würdest es erfahren.
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89  04.09.2020 
Etwas fehlt

Mann im Matsch heißen mehrere Skulpturen, die Thomas Schütte 
seit den achtziger Jahren angefertigt hat. Die ostentative Verkeh-
rung des Matsches in Bronzeguss, in der jeweils die Figuren ste-
hen, provoziert die Frage, welche Logik in die verschiedenen Ma-
terialien eingebaut ist. Wenn das Wort den Zugang zur Skulptur 
eröffnen soll, muss man, wie Rudi Assauer sagte, lange warten: So-
bald der Schnee schmilzt, weiß man, wo die Scheiße liegt. Matsch 
ist nicht auf ein spezifisches Material festgelegt, aber schränkt die 
Möglichkeiten der Formbildung von vornherein ein. Das Singula-
retantum »Matsch« bezeichnet keine spezifische Formvorstellung. 
Es ist, wie »Schnee«, mit dem es auch ein Kompositum bildet, ein 
Wort, das die Formlosigkeit selbst bezeichnet. Andererseits kann 
nicht jedes Material die breiartige Konsistenz von Matsch anneh-
men. Schütte hat die Spielregeln der Formfindung abgeändert. 
Der Mann scheint in den Matsch, der so etwas wie der Inbegriff 
des Formlosen ist, eingesunken. Der Matsch aber wird in der 
Skulptur zum soliden Sockel. Der Sockel ist wie eine Lösung für 
die diffizile Aufgabe der Modellierung von Füßen (und Händen), 
so wie ein Vogel, der beim Laufen an den Rand eines enormen 
Kraters stößt, seine Flügel ausbreitet und losfliegt. 

90  07.09.2020 
Erinnerungsbild (2) 

Ilse Aichinger betont unablässig, dass sie völlig unwichtig sei. Sie 
will uns ihre Biographie nicht aufdrängen; das ist nicht wichtig. 
Man sollte ihr glauben, dass sie sich nicht selbst meint, wenn 
sie von ihren Erinnerungen spricht. Sie stellt keine dialekti-
schen Montagen her, in denen Unvereinbares zusammentrifft, 
um die Frage nach einem gemeinsamen Maßstab, einer Welt 
hinter dem Sichtbaren aufzuwerfen. Sie hat »vor langer Zeit« 
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über den Vorgang des Erinnerns reflektiert und als Kommen-
tar festgehalten: »Erinnerung begreift sich nicht zu Ende.« Ihre 
Erinnerungen tauchen ohne erkennbaren Anlass auf und stellen 
sich auf unwillkürliche Weise ein. Sie funktionieren jedoch an-
ders als die »histoire du cinéma um Louis Malle, Carol Reed, 
Terence Davies oder die Szene aus Pasolinis Matthäuspassion, die 
bei Godard als Leitmotiv aufflackert«. Godards Film löst bei Ai-
chinger Erinnerungen aus, die auf eine »Art von Ende« bezogen 
sind: »Etwas Besseres als den Tod findest Du überall.« Es gelingt 
Hahn, Katze, Hund und Esel, die alt sind und getötet werden 
sollen, zu fliehen. Der Esel schlägt vor, dass sie in Bremen Stadt-
musikanten werden. Aichinger weiß, wer sucht, der findet. »Wer 
sucht, der findet« ist das Motto für eine Suche, die von einer 
instrumentellen Beziehung regiert wird. Hingegen präsentiert 
das Märchen eine Utopie, wie man einen Ausweg finden und 
frei zusammenleben könnte. »Aber erst wer das Finden aufgibt, 
ist der Suche gewachsen.«168 

91  08.09.2020 
Man muss bezahlen, damit das Sprechen heilen kann

Die Psychoanalytikerin Edit Gyömrői wurde gefragt: »Wirkt eine 
psychoanalytische Behandlung nur dann, wenn der Patient dafür 
bezahlt?« Ihre Antwort war: »Die Wirkung ist nicht allein davon 
abhängig. Aber ich vertrete immer noch die Ansicht, der Patient 
solle so viel zahlen, dass die Summe ihn zwar nicht stark belastet, 
dass es ihn aber dennoch etwas kostet. Das beschleunigt die Hei-
lung. Der Mensch will etwas loswerden. Er sollte fühlen: Wenn 
er nicht für seine Krankheit bezahlen müsste, was könnte er dann 
alles mit dem schönen Geld anfangen! Nach Italien fahren zum 

168	 Aichinger, Film und Verhängnis, S. 105.
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Beispiel ... Darum wollte ich, dass Attila [József, der ihr Patient 
war; A.S.] mir das Geld selber bringt.«169 

92  09.09.2020
Der Schizoinzest

Robert Musil eröffnet eine Perspektive auf den Inzest, die The-
orien, die dessen Referenten im sexuellen Akt suchen, zumeist 
verschlossen bleibt. Er nimmt die Voraussetzungen und Bedin-
gungen, die definieren, was eine inzestuöse Beziehung sei, in den 
Blick, und zeigt, was in den Bestimmungen des Inzests als Ge-
schlechtsverkehr zwischen Eltern und ihren Kindern bzw. zwi-
schen Geschwistern nicht aufscheint. Hierbei zeigt Musil wenig 
Interesse an dem sexuellen Akt, der für das Recht, das seinen 
Vollzug zwischen Blutsverwandten ersten Grades bestraft, aus-
schlaggebend ist. Vielmehr scheint er am Motiv des Inzests einen 
anderen Aspekt herauszuarbeiten: Der Inzestwunsch dient in Der 
Mann ohne Eigenschaften als Triebfeder des Möglichkeitssinns.

Der 32 Jahre alte Ulrich hat seine fünf Jahre jüngere Schwester 
Agathe seit Jahren nicht mehr gesehen. Als die früh verwitwete 
Agathe erneut eine Ehe schließt, kann er aufgrund einer Duellver-
letzung nicht an ihrer Hochzeit teilnehmen. Nach der Nachricht 
vom Tod des Vaters fährt er in die »große Provinzstadt, in der er 
kleine, aber wenig angenehme Teile seines Lebens zugebracht hat-
te«. »Als Ulrich gegen Abend des gleichen Tags in ...* ankam und 
aus dem Bahnhof trat, lag ein breiter, seichter Platz vor ihm, der 
an beiden Enden in Straßen auslief und eine beinahe schmerzliche 

169	 Erzsébet Vezér, »Ein Gespräch mit der Psychoanalytikerin Edit 
Gyömrői«, in: Attila József, Liste freier Ideen, übersetzt und herausgege-
ben von Christian Filips und Orsolya Kalász, Berlin, Schupfart: Rough-
books, 2017, S. 71–77, hier S. 72. Das Gespräch wurde 1971 in Lon-
don geführt; József war in den Jahren 1935 und 1936 in Behandlung 
bei Gyömrői.
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Wirkung auf sein Gedächtnis ausübte, wie es einer Landschaft ei-
gentümlich ist, die man schon oft gesehen und wieder vergessen 
hatte.«170 Der Tod des Vaters hinterlässt einen Platz, der aber noch 
nicht freigeräumt ist. Insofern ist in der Wahrnehmung der Stadt 
immer noch etwas anderes anwesend: »Alles Sichtbare war darin 
stärker als sonst, und wenn er über den Platz blickte, so standen auf 
der anderen Seite ganz gewöhnliche Fensterkreuze so schwarz im 
Abendlicht [...], als wären sie die Kreuze von Golgatha.«171 Einer-
seits besitzt die Stadt eine »Geschichte«, die ihr ein »Gesicht« ver-
leiht, in dem jedoch die »Augen nicht zum Mund oder das Kinn 
nicht zu den Haaren« passen. Die Einheit der Stadt erscheint auf 
eine unbestimmte Weise defizitär: »und über allem lagen die Spu-
ren eines stark bewegten Lebens, das innerlich leer ist.«172 Anderer-
seits setzen der Eintritt in die Stadt und der Tod des Vaters eine Art 
Gefühl frei: »etwas ›seelisch Stoffloses‹, darin man sich so verlor, 
daß es die Neigung zu zügellosen Einbildungen erweckte«.173

In der klassischen Kulturtheorie hat das Inzesttabu die Funk-
tion inne, eine soziale Ordnung zu konstituieren. Jede soziale 
Ordnung, so die Grundannahme, habe ihr Fundament in der Fa-
milie. Insofern müssen diejenigen Wünsche, welche die Familie 
bedrohen, verboten und den Familienmitgliedern die Wahl be-
stimmter Partner versagt werden. Die Familie ist der Agent einer 
Wunschunterdrückung, die für die Gesellschaft nützlich ist, weil 
sie deren Fortbestand sichert. Die empirischen Verbote selbst, die 
das Tabu exekutieren, variieren zwar in hohem Maße: So kann 
eine Cousine derselben Kategorie angehören wie die Schwester 

170	 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften. Roman. Erstes und zweites 
Buch, hrsg. von Adolf Frisé, neu durchgesehene und verbesserte Ausga-
be, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1988, S. 671.

171	 Ebd.
172	 Ebd., S. 672.
173	 Ebd.
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oder ein Onkel väterlicherseits derselben wie der Vater. Oder die 
Kategorie der untersagten Partner unterliegt einem historischen 
Wandel. Die klassische Theorie hat ihre Erklärung, welche Effekte 
das Tabu hervorruft, auf die patriarchalische Kleinfamilie abge-
stellt, die ihr als ein Modell zur Plausibilisierung dient: Der Va-
ter übernimmt demnach die Funktion, die Beziehung des Sohns 
zur Mutter zu begrenzen. Sein Verbot übt die Funktion aus, 
dem Sohn einen Spiegel vorzuhalten und ihn zur Aufgabe seines 
Wunsches zu bewegen. Der Sohn muss nicht nur lernen, dass er 
seinen Wunsch nicht verwirklichen kann, sondern er muss auch 
begreifen, dass sein Wunsch infantil ist und die soziale Ordnung 
bedroht. Wenn jeder seine Mutter oder seine Schwester heiraten 
würde, könnte nämlich weder eine dauerhafte soziale Ordnung 
errichtet werden, noch der Tausch in Gang kommen. Der filiale 
Inzest zwischen Eltern und Kindern bedroht die soziale Ordnung, 
insofern er ihren primären Agenten, die Familie, zerstört. Und 
der laterale Inzest der Geschwister bedroht die soziale Ordnung, 
insofern er den gesellschaftlichen Tausch blockiert. 

Der Inzest der Geschwister ist mit dem Modell des ödipalen 
Konflikts oder der Repression nicht angemessen zu beschreiben. 
Wenn der Inzestwunsch des Kindes auf ein Elternteil gerichtet 
ist, reizt dieselbe Instanz seinen Wunsch an und verbietet ihn, so 
dass eine Verschiebung des Wunsches ausgelöst wird. Insbeson-
dere die Autorität des Vaters gewährleistet sowohl die Durchset-
zung des Verbots als auch, dass eine Arbeit am Wunsch in Gang 
kommt: Das Kind erkennt, dass es nicht nur seinen Wunsch nicht 
durchsetzen kann, sondern auch, dass sein Wunsch verfehlt ist, 
weil dessen Verwirklichung die soziale Ordnung bedroht. Der 
Wunsch erfährt seine Bewertung als unstattlich und falsch, und 
als Gratifikation für seine Einsicht erfährt das Kind seine soziale 
Anerkennung. Im Fall des Geschwisterinzests fallen hingegen die 
verbietende und begehrte Instanz nicht zusammen: Der Wunsch 
wird nicht unmittelbar vom begehrten Objekt als unstattlich und 
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falsch bewertet, sondern von einer dritten Instanz verboten. Dem-
entsprechend greift auch der Mechanismus, der den verbotenen 
Wunsch in die Psyche des Wünschenden introjiziert, nicht in glei-
cher Weise wie im filialen Inzest. Während der Eltern-Kind-Inzest 
den Wunsch codiert und als eine theatrale Szene inszeniert, in 
der die Personen von ihren Rollen unterschieden sind und doch 
mit ihnen zusammenfallen, sind im Geschwisterinzest Personen 
und Rollen nur lose und über den Rahmen der Familie gekop-
pelt. Während der Wunsch nach dem Eltern-Kind-Inzest letztlich 
eine Identitätsfindung des Kinds anstößt, die ihr Modell in der 
Figur des Ödipus hat, setzt der Wunsch nach dem Geschwister-
inzest eine Dynamik in Gang, deren Ziel offen ist. Es ist unklar, 
ob im Geschwisterteil die Person oder die soziale Rolle begehrt 
wird und wodurch das Begehren überhaupt angereizt wird. Die 
Wunschdynamik des Geschwisterinzests flieht den ödipalen Code 
und droht die Identität der Personen anzugreifen oder aufzulö-
sen. Mit der Bezeichnung als Schizoinzest wird diese Dynamik 
schließlich auch terminologisch festgehalten: Der Inzestwunsch 
mündet nicht in den ödipalen Konflikt und dessen Lösung, son-
dern droht die wünschenden Personen zu spalten. Musil nimmt 
nicht umstandslos an, dass die Schwester begehrt wird und der 
Inzestwunsch von vornherein gegeben ist, sondern lagert dem In-
zestwunsch eine andere Szene vor. Anstatt vorauszusetzen, dass 
die Geschwister einander begehren, müssen die Geschwister zu-
nächst herausfinden, ob und welche Anziehung zwischen ihnen 
besteht. Kern der vorgelagerten Szene ist die Entdeckung einer 
Ähnlichkeit, die durch einen vestimentären Code hergestellt wird. 
Der Inzest zwischen den Geschwistern ist im Roman anderes und 
mehr als der ödipale Inzest. Er hat seinen Ausgangspunkt in einer 
Familie, die in Auflösung begriffen ist: im Tod des Vaters und in 
Agathes Entschluss, ihren Mann Hagauer, der die Position des 
Vaters ihr gegenüber innehat, zu verlassen und um keinen Preis zu 
ihm zurückzukehren. Agathe spricht vor dem Leichnam des Vaters 
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aus, dass sie »nicht mehr zu Hagauer zurückkehren«174 werde: »ich 
habe mir gerade während Vaters Krankheit vorgenommen, daß 
ich unter keinen Umständen zu meinem Mann zurückkehre!«175 
Und zum anderen hat Ulrich seine »Schwester nicht ganz unab-
sichtlich aus dem Gedächtnis verloren«.176 Im Schizoinzest wird 
nicht ein spezifischer, sexueller Wunsch artikuliert, sondern un-
spezifische »Gefühle«: »wahrscheinlich war der Gedanke ›unbe-
kannte Schwester‹ eine jener geräumigen Abstraktionen, in denen 
viele Gefühle Platz finden, die nirgends recht zu Hause sind.«177 
Was eigentlich gewünscht wird, ist noch unbekannt und allen-
falls als Negation bestimmbar: als Flucht aus dem Familialismus. 
Der Schizoinzest verunsichert die Geschlechterpositionen: Aga-
the ist nicht zuletzt durch eine Uneindeutigkeit ihrer geschlecht-
lichen Merkmale und Attribute gekennzeichnet: Sie besitzt, wie 
es heißt, »[e]her etwas Hermaphroditisches«178. Der Schizoinzest 
geht schließlich mit einer Depersonalisation der Akteure einher: 
Ulrich kommt von einem Treffen mit Clarisse, die einen schizo-
phrenen Schub erlitten hat, und zeigt selbst die typische Sympto-
matik einer gesteigerten intensiven Empfindung, die unmittelbar 
mit der Realität zu kommunizieren vermeint.

Musil fasst die Ähnlichkeit zwischen den Geschwistern, die 
sich im Haus des toten Vaters treffen, wie folgt: »Es war ein 
großer, weichwolliger Pyjama, den er anzog, beinahe eine Art 
Pierrotkleid, schwarz-grau gewürfelt und an den Händen und 
Füßen ebenso gebunden wie in der Mitte; er liebte ihn wegen 
seiner Bequemlichkeit, die er nach der durchwachten Nacht und 
der langen Reise angenehm fühlte, während er die Treppe hinab-

174	 Ebd., S. 677.
175	 Ebd., S. 678.
176	 Ebd., S. 674.
177	 Ebd.
178	 Ebd., S. 686.
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stieg. Aber als er das Zimmer betrat, wo ihn seine Schwester er-
wartete, wunderte er sich sehr über seinen Aufzug, denn er fand 
sich durch geheime Anordnung des Zufalls einem großen blon-
den, in zarte graue und rostbraune Streifen und Würfel gehüllten  
Pierrot gegenüber, der auf den ersten Blick ganz ähnlich aussah 
wie er selbst.«179 Die Ähnlichkeit entsteht im Auge des Betrach-
ters, der die Verschiedenheit der Kleidungsstücke zugunsten ih-
rer Gemeinsamkeiten hintanstellt. Solch eine Ähnlichkeit oder 
Gleichheit ist ein Effekt optischer Gestaltwahrnehmung. Wenn 
Objekte, die mit Streifen und Würfel versehen sind, wahrge-
nommen werden, überspielen die Musterungen die Differen-
zen zwischen den gesehenen Objekten. Die Ähnlichkeit oder 
Gleichheit ist, mit anderen Worten, eine optische Täuschung, 
die durch Abstraktion und Schematisierung hervorgerufen wird, 
nicht aber den Objekten selbst zukommt: »›Ich habe gar nicht 
gewußt, daß wir Zwillinge sind!‹ sagte Agathe, und ihr Gesicht 
leuchtete erheitert auf.«180 Es scheint zwar naheliegend, die Ge-
schwister als ein Symbolon aufzufassen, das zerschlagen wurde 
und nach dem Tod des Vaters wieder zusammengeführt wird. 
Der Anlass, aus dem die Geschwister einander wieder begegnen, 
verweist auf eine antike Praxis: Dem Gast, der die Hälfte des 
in der Mitte zerbrochenen Tonrings vorweisen konnte, wurde 
in dem Haus, das die passende Hälfte verwahrte, die Freund-
schaft erwiesen. Jedoch scheint die Szene auch ihre Symbolik 
der Wiedervereinigung zu überschreiten und einen Wunsch zu 
artikulieren, der noch nicht weiß, was er wünschen soll und 
noch unbestimmt ist, weil ihm keine familiale Programmierung 
auferlegt ist. Hieran kann Marguerite Duras anknüpfen, die in 
ihrem Theaterstück Agatha ein Geschwisterpaar auftreten lässt, 

179	 Ebd., S. 675f.
180	 Ebd., S. 676.
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das durch eine tiefe Liebe verbunden ist. Sie expandiert das Spiel 
der sichtbaren Ähnlichkeiten, das die Pierrotkostüme eröffnet 
haben. Die Schwester betrachtet sich beim Zuhören. Der Bru-
der spielt die Walzer, op. 39, von Johannes Brahms, die zunächst 
für vier Hände komponiert waren, aber auch für das Solospiel 
arrangiert wurden: »Ich sah mich in einem Spiegel, wie ich mei-
nem Bruder zuhörte, der für mich allein auf der Welt [den Wal-
zer von Brahms und andere Sachen; A.S.] spielte, [...] und ich 
fühlte mich fortgerissen in das Glück, ihm so sehr ähnlich zu 
sein, wie es unsere Leben waren«.181 

93  11.09.2020
Der Schizoinzest (2) 

Henry Roth hat 1994 den ersten Band A Star Shines Over Mt. 
Morris Park, 1995 den zweiten Band A Diving Rock on the Hud-
son seines vierbändigen Romans Mercy of a Rude Stream ver-
öffentlicht. Der Ich-Erzähler Ira blickt im Jahr 1979 auf sein 
Leben zurück. Der erste Band erzählt seine Kindheit in Jewish 
Harlem. Die retrospektive Erzählung wird immer wieder durch 
kurze Reflexionen unterbrochen, die typographisch von der Er-
zählstimme des Hauptstrangs abgesetzt sind. Hierbei tauchen 
mehrfach Hinweise auf Auslassungen auf, deren Status aber un-
klar bleiben. In A Diving Rock on the Hudson gibt es eine Sexsze-
ne zwischen Ira und seiner Schwester Minnie. Weder der Name 
der Schwester noch deren Existenz sind zuvor erwähnt worden, 
obwohl es umfängliche Beschreibungen der beengten Wohnung 
und der ausgedehnten Verwandtschaft in der Jewish Commu-
nity gab. Die Geschwister, so lässt sich rekonstruieren, haben 

181	 Marguerite Duras, Agatha, französisch-deutsch. Deutsche Übertragung 
von Regula Wyss, Basel, Frankfurt a.M.: Stroemfeld/Roter Stern, 1982, 
S. 51.
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seit vier Jahren eine sexuelle Beziehung. Der Roman unterbreitet 
ein Deutungsangebot, das die Rückwirkung von Sexszene und 
nachfolgender Enthüllung auf die weitere Lektüre zu kanalisie-
ren sucht: Die Auslassungen in der Jugendgeschichte, die als ein 
Versuch verstanden werden konnte, Not und soziales Elend, das 
der Erzähler ertragen musste, zu überspielen, werden lesbar als 
Versuch, die Spuren des Inzests auszulöschen. Die Schwester 
taucht namentlich erst auf, nachdem der Inzest vollzogen wird. 
Die Kritik hat in dieser Konstruktion eine Verdrängung gese-
hen, die durch die Aufrichtigkeit des Autors, den Willen zur Au-
thentizität, ans Licht geholt wird. Der Autor decke ein Geheim-
nis auf, dessen Verdrängung ihm eine Schreibblockade auferlegt 
habe, die er jetzt triumphal durch sein Geständnis überwinde. 
Roth deckt womöglich eine Logik des Inzests auf, aber um ei-
nen hohen Preis: Seine Schwester beginnt erst zu existieren nach 
dem Geschlechtsverkehr.

94  14.09.2020
Fallhöhe 

Dostojewskij, der an Epilepsie litt, war umfänglich über seine 
Krankheit informiert. Dennoch war das medizinische Wissen für 
seine Darstellung der Epilepsie in den Romanen nicht ausschlag-
gebend. Die Hauptfigur des Idioten, Fürst Myschkin, leidet an 
Epilepsie. Er ist 26 Jahre alt, blond, blauäugig, verarmt, Raucher. 
Er wuchs in St. Petersburg auf und wurde in seiner Jugend zur 
Pflege in ein Bergdorf in die Schweiz gebracht: Jetzt ist er nach St. 
Petersburg zurückgekehrt. 

Der Fürst erlebt in der Aura, die mit seinen Anfällen einher-
geht, dass die Polarität von Selbst und Welt aufgehoben wird und 
setzt diese Erfahrung in seinem alltäglichen Verhalten fort, das eine 
ethische Haltung begründet. Weil er sich nicht mehr als abgetrennt 
von der Welt erlebt, ist er zu einem unendlichen Mitgefühl mit 
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ihr fähig. Dostojewskij hat in den Beschreibungen der Aura die-
ses Verhältnis wechselseitiger Durchdringungen von Subjekt und 
Welt dann zugespitzt und als religiöse Erfahrung ausgewiesen: 
Myschkin »dachte daran, daß es in seinem epileptischen Zustand 
eine Pause unmittelbar vor dem Anfall gab (wenn der Anfall ihn 
im Wachen überraschte), wo plötzlich, mitten in allem Kummer, 
aller seelischen Finsternis und Niedergeschlagenheit, sein Hirn für 
Momente aufloderte und alle seine Lebenskräfte in ungestümem 
Drang mit einemmal angespannt wurden. Das Lebensgefühl, das 
Selbstbewußtsein wurde in diesen blitzartig auftretenden Momen-
ten beinahe verzehnfacht.« Myschkin, der unsicher ist, ob er seinen 
Zustand als ein »niederes« oder als ein »höheres Dasein« begreifen 
soll, grübelt, welchen Sinn seine Krankheit besitzt: »Und doch kam 
er zuletzt zu der höchst paradoxen Schlußfolgerung: Was tut es 
denn, daß es eine Krankheit ist?« 182

Die Medizingeschichte hat Dostojewskij übereinstimmend 
eine sogenannte temporal lobe epilepsy diagnostiziert.183 Diese 
Form der Epilepsie geht vielfach mit einer sogenannten positiven 
Aura einher. Die Literaturwissenschaft hat im Lichte der medizin-
geschichtlichen Forschungen auch Sigmund Freuds Aufsatz »Dos-
tojewski und der Vatermord« aus dem Jahr 1926 erneut gelesen. 
Freud hatte überlegt, dass Dostojewskij möglicherweise nicht an 
einer organischen Gehirnstörung erkrankt war, sondern an hyste-
risch bedingten Anfällen litt, die aus einem ungelösten Konflikt 
mit einer übermächtigen Vaterfigur resultieren. Joseph Frank, der 
die maßgebliche fünfbändige Biographie Dostojewskijs verfasst 
hat, erhebt, wie viele andere, Einspruch gegen Freuds Deutung 

182	 Fjodor M. Dostojewskij, Der Idiot, aus dem Russischen von Arthur Lu-
ther, 14. Aufl., München: dtv, 1994, S. 296.

183	 Vgl. Owsei Temkin, The Falling Sickness. A History of Epilepsy from the 
Greeks to the Beginnings of Modern Neurology, second edition, revised, 
Baltimore, London: The Johns Hopkins University Press, 1971.
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und zeigt, dass Freud sich über zahlreiche Aspekte hinwegsetzt. 
Letztlich seien Freuds Ausführungen irrelevant.184 

J. M. Coetzee veröffentlichte 1994 seinen Roman The Master 
of Petersburg. Die Handlung, die das Schema der Detektion beleiht, 
kreist um die Frage »Was ist geschehen?« Dostojewskij ist von Dres-
den nach St. Petersburg gereist, um Erkundungen über den Tod 
seines (fingierten) Stiefsohns Pawel anzustellen. Pawel ist vor eini-
gen Tagen beim Sturz von einem Turm zu Tode gekommen. Es ist 
eine ungelöste Frage, ob es ein Unfall war, ob er sich selbst zu Tode 
gestürzt hat oder ob er ermordet wurde. Der Fall ist rätselhaft: Hat 
die zaristische Polizei ihn ermordet, weil er Mitglied einer anarchis-
tisch-revolutionären Gruppe war? Oder haben revolutionäre Anar-
chisten ihn ermordet? Oder wurde Pawel von einem epileptischen 
Anfall heimgesucht, als er auf dem Turm stand? Warum hat Pawel, 
sofern er Epileptiker war, überhaupt den Turm bestiegen? 

Coetzee entwirft seine Erzählung von vornherein als eine Fik-
tion, insofern Dostojewskij weder im Herbst 1869 nach Peters-
burg gereist ist, noch er einen Stiefsohn namens Pawel besaß, der 
durch einen Sturz von einem Turm zu Tode kam. Jedoch geht 
es Coetzee nicht um die Wahrscheinlichkeit einer fiktionalen 
Welt: Dostojewskij verzichtet auf die weitere Ermittlung nicht, 
weil die Wahrheit über den Tod nicht aufzuklären wäre. Vielmehr 
bemerkt er, dass die Mächtigen, sei es die zaristische Polizei oder 
die russischen Anarchisten, die Wahrheit auf ihre Seite zu ziehen 
suchen. Diese Einsicht gewinnt Dostojewskij in einer Meditati-
on über den Augenblick des Fallens, in dem sich so etwas wie 
eine Kompression der Zeit ereignet: Er übersieht blitzartig, was 
er herausgefunden hat, und begreift, dass die Wahrheit selbst ein 

184	 Joseph Frank, »Appendix. Freud’s Case-History of Dostoevsky«, in: 
ders., Dostoevsky. The Seeds of Revolt, 1821–1849, Princeton: Princeton 
University Press, 1976, S. 379–392.
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Machtoperator ist. Er bricht die Ermittlung ab und beginnt – so 
endet Der Meister von Petersburg – den Roman Die Dämonen zu 
schreiben. »Er packt seine Schreibmappe aus und legt sich die 
Utensilien zurecht. Nun geht es nicht mehr darum, auf den Ruf 
des verlorenen Kindes aus dem dunklen Fluß zu lauschen; es geht 
nicht mehr darum, Pawel die Treue zu halten, wenn alle ihn auf-
gegeben haben – überhaupt nicht mehr um Treue. Im Gegenteil, 
es geht um Verrat – den Verrat an der Liebe zuallererst, dann an 
Pawel, an Mutter und Tochter und an jedermann. Perversion: alle 
und alles einem fremden Zweck zuführen, es an sich reißen und 
mitnehmen in den Fall.«185 

95  15.09.2020
Thanksgiving für ein Habitat 

Helmut Neundlinger schickt den Katalog zu seiner Ausstellung 
in Wystan Hugh Audens Wohnhaus in Kirchstetten. Auden kauft 
das Haus im Jahr 1957.186 Uljana Wolf hat Audens Gedichtzyk-
lus Thanksgiving for a Habitat, der dort entstand, übersetzt. Wie 
unter einem Vergrößerungsglas, wie in Zeitraffer treten in diesem 
wunderbaren Katalog und in Wolfs grandioser Übersetzung eine 
Lebensweise hervor, die bar jeder Illusion ist. »I, a transplant //  
from overseas, at last am dominant / over three acres and a bloom-
ing / conurbation of country lives, few of whom / I shall ever meet, 
and with fewer // converse.« »Ich, Transplantat // aus Übersee, bin 
endlich Herrscher über / drei Morgen Land und eine blühende /  
Ballung ländlicher Existenzen, mit denen / ich kaum verkehren 

185	 J. M. Coetzee, Der Meister von Petersburg. Roman, aus dem Englischen 
von Wolfgang Krege, 3. Aufl., Frankfurt a.M.: Fischer TB, 2003,  
S. 241.

186	 Vgl. Helmut Neundlinger (Hrsg.), Thanksgiving für ein Habitat. W. H.  
Auden in Kirchstetten. Fotografien von Carmen Osowski, St. Pölten: Li-
teraturedition Niederösterreich, 2018. 
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werde, geschweige / konversieren.«187 In Kirchstetten hat Auden 
die Revision seines Verses »We must love one another or die« aus 
der achten Strophe seines Gedichts »September 1, 1939« revidiert: 

All I have is a voice
To undo the folded lie,
The romantic lie in the brain
Of the sensual man-in-the-street
And the lie of Authority
Whose buildings grope the sky:
There is no such thing as the State
And no one exists alone;
Hunger allows no choice
To the citizen or the police;
We must love one another or die.188

1964, so berichtet Edward Mendelson, geht Auden mit seinem 
womöglich berühmtesten Vers ins Gericht: »[I] said to myself: 
›That’s a damned lie. We must die anyway.‹ So, in the next edition, 
I altered it to ›We must love another and die.‹ This didn’t seem to 
do either, so I cut the stanza. Still no good. The whole poem, I 
realised, was infected with an incurable dishonesty and must be 
scrapped.‹«189 Jetzt, in Kirchstetten, bannen Alkohol, John Players 
und Amphetamine Audens Illusionen.

187	 W. H. Auden, »Thanksgiving for a Habitat. Thanksgiving für ein Ha-
bitat. Aus dem Englischen von Uljana Wolf«, in: Neundlinger (Hrsg.), 
Thanksgiving für ein Habitat, W. H. Auden in Kirchstetten, S. 10–83, hier 
S. 18 u. 19. 

188	 W. H. Auden, »September 1, 1939«, in: ders., Selected Poems, hrsg. von 
Edward Mendelson, London: Faber and Faber, 1979, S. 86–89, hier  
S. 88. 
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96  16.09.2020
Senza fine

Dem Rezept, dem auf Wort und Gramm zu folgen ist, steht ein 
Vorgehen in der Küche gegenüber, wie es Jacques Rivette und sei-
ne »Truppe« praktizieren: Es lässt offen, wie welche Zutaten in 
welchen Mengen verarbeitet werden. Die Eigenart seines Films 
Va Savoir (2001) scheint wie beiläufig am Motiv des Kuchen-
backens in Szene gesetzt: Der italienische Theaterregisseur Ugo 
ist mit seiner Truppe nach Paris gekommen, um im Théâtre de 
la Porte Saint-Martin Comme tu mi vuoi von Luigi Pirandello auf 
Italienisch aufzuführen. Ugo spielt selbst die Rolle des Schriftstel-
lers Salter, der seit einigen Jahren mit Cia zusammenlebt, deren 
Rolle er mit seiner Freundin Camille (Jeanne Balibar) besetzt hat. 
Sie hat vor drei Jahren Paris und ihren Freund Pierre verlassen, der 
an einer Dissertation über Heidegger schreibt und nunmehr mit 
der Tänzerin Sonia zusammenlebt. Camille nutzt den Aufenthalt 
in Paris für ein Wiedersehen mit Pierre, Ugo für die Suche nach 
dem Manuskript eines noch nicht publizierten Stücks von Car-
lo Goldoni. Er lernt bei seiner Suche in einer Bibliothek Domi-
nique kennen, die an einer Dissertation über antiken römischen 
Schmuck arbeitet und zuhause mit Mutter und Bruder lebt. Dort 
gibt es eine Sammlung von Büchern und Manuskripten, die der 
verstorbene Vater hinterlassen hat. Das Manuskript taucht aber 
nicht in der Bibliothek, sondern inmitten der Backbücher auf, in 
denen die Mutter, die unablässig Kekse, Torten, Kuchen bäckt, 
ein Rezept nachgeschlagen hat.

Rivette bekennt freimütig, dass er auf altbewährte Rezepte 
zurückgreift, sie variiert und kombiniert. Das Backrezept ver-

189	 Edward Mendelson, Early Auden, Later Auden. A Critical Biography, 
Princeton, Oxford: Princeton University Press, 2017, S. 401.
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knüpft Präzision mit Unterbestimmtheit und besitzt eine ins-
gesamt pragmatische Relation zum Tun. Allerdings erhellt das 
Tertium comparationis von Backen und Filmen noch nicht, 
wie der Film gemacht wurde. Der Film entstand nicht nach 
einem vorab verfassten Drehbuch. Weder wurden die Einstel-
lungen festgelegt, noch gab es Dialoge, die von Schauspielern 
auswendig zu lernen waren. Der Schluss wird durch folgende 
Szene vorbereitet: Ugo und Pierre stehen auf der Balustrade des 
Schnürbodens im Theater. Das Duell, das sie ausführen, ver-
langt, dass jeder eine Flasche Wodka austrinkt. Die Anregung 
zu dieser Szene fand Rivette in Tolstois Krieg und Frieden. Der 
Held Pierre besucht eine Party, auf der eine Wette im Gang ist: 
Dolochow hat gewettet, er »werde eine Flasche Rum austrinken, 
während er hier im dritten Stockwerk mit nach außen hängen-
den Beinen im Fenster sitze.«190 Dolochow »stellte die Flasche 
auf das Fensterbrett, um sie bequem erreichen zu können, und 
stieg sachte und vorsichtig in das Fenster. Indem er die Beine 
hinaushängen ließ und sich mit beiden Armen auf den Rand des 
Fensters stützte, probierte er den Platz aus, setzte sich hin, ließ 
die Arme los, rückte noch ein wenig nach rechts und nach links 
und langte sich die Flasche. [...] Als er ›Also jetzt!‹ gesagt hatte, 
drehte er sich wieder um, nahm die Arme aus der Stützstellung, 
faßte die Flasche, führte sie an den Mund, legte den Kopf zurück 
und hob, um das Gleichgewicht herzustellen, die freie Hand in 
die Höhe.«191 Rivettes Duell auf dem Schnürboden spielt die 
Wirkung des Alkohols gegen den (möglichen) Schwindel aus. 
Der Gegner im Duell ist nicht mehr der Gegenüber, sondern 

190	 Lew N. Tolstoj, Krieg und Frieden. Roman. Erster Band, aus dem Russi-
schen von Herrmann Röhl, Übertragung des zweiten Teils des Epilogs 
von Wolfgang Kasack, Frankfurt a.M., Leipzig: Insel, 2007, S. 55.

191	 Ebd., S. 58f.
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die eigene Person. Die Kontrahenten sind getrennt. Auf dem 
Schnürboden kann der andere nicht durch eigene Kräfte oder 
Geschicklichkeit besiegt werden. Die Lösung des Streits kommt 
nicht von außen, sondern tritt mehr oder minder zufällig ein: 
Pierre stürzt auf dem Schnürboden ab und fällt ins aufgespannte 
Netz. Rivette bringt den Konflikt der beiden nicht zum Ver-
schwinden – der Sturz ins Netz macht nichts ungeschehen – 
sondern erfindet mittels einer komplizierten Intrige, dass die 
Theatergruppe nicht auseinandergehen muss, weil ihr das Geld 
fehlt. 

97  17.09.2020
You often walk away

Die Welt fiel ins Entwicklerbad. In den Bildern, die am Tag über 
den Bildschirm liefen, erkannte ich nichts wieder. Abends blät-
terte ich in Büchern von Robert Frank. Zwei Jahre lang war der 
Fotograf, der 1947 aus der Schweiz in die USA kam, kreuz und 
quer übers Land gefahren. Sein Buch The Americans, das 1958 in 
einer ersten Fassung in Paris und 1959 in einer neuen Ausgabe 
in New York erschien, war ein Destillat von 83 Fotografien aus 
mehr als 27.000 Aufnahmen. Es gibt ein Foto, das er von einem 
schwarzen Paar in San Francisco geschossen hat, an das er sich 
von hinten anschlich.192 Das Paar ist im Zentrum des Bildes, aber 
an den Rand der weißen Stadt gerückt. Das Foto, so hat es Vince 
Leo analysiert, ist keines bloß über den Rassismus, sondern ein 
rassistisches Foto, das Frank überhaupt nur aufnehmen konnte, 
weil er selbst in die Rolle eines Täters schlüpfte:

192	 Robert Frank [San Francisco], in: ders., The Lines of My Hand, Göttin-
gen: Steidl, 2017, o.P.
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1960 stellte er den Fotoapparat in den Schrank. Die Straße war 
zum Ort unaufhörlicher Gewalt geworden. Später kommentierte 
er die Pause: »When you make a film, you have a conversation. 
You have more contact with people. When you photograph, you 
often walk away.«193

193	 Richard B. Woodward, »Where Have You Gone, Robert Frank?«, in: 
New York Times Magazine, September 4, 1994, S. 32–37, https://www.
nytimes.com/1994/09/04/magazine/where-have-you-gone-robert-
frank.html [letzter Zugriff am 16.12.2019]. 
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98  18.09.2020
Als ich im Sterben lag

Der Titel von Faulkners Roman As I Lay Dying (1930) bezeich-
net eine Ungereimtheit. Die Faustregel lautet: The I of the book 
cannot die in the book. Man kann Faulkners Titel nicht lesen, 
erläutert André Bleikasten, ohne sich selbst an die Stelle des Ster-
benden zu versetzen. Es geht um einen Todesfall in der Familie. 
15 Leute erzählen. 59 Monologe. Doch die Vervielfältigung der 
Stimmen vermag nicht zu verschleiern, dass die Erzählerin Addie 
Bundrens stirbt, sterben wird und gestorben ist. Sie begreift, als 
sie zum ersten Mal schwanger ist, dass »words don’t ever fit even 
what they are trying to say«.194

99  21.09.2020
Kein letzter Text

»Stirrings Still is Samuel Beckett’s penultimate text.«195 Comment 
dire sein letzter. »The phrase ›comment dire‹ occurs in the first sen-
tence of the first draft of Stirrings Still: ›Tout tout les temps Toujours 
à la même distance comme c’est comment dire?‹«196 Beckett selbst 
hat Comment dire übersetzt als: what is the word. John Banville 
hat behauptet, dass Beckett seine Texte Company, Ill Seen Ill Said 

194	 William Faulkner, As I Lay Dying [1930], in: ders., Vol. 2: Novels 1930–
1935, edited by Joseph Blotner and Noel Polk, New York: Library of 
America, 1985 [= Library of America; No. 35], S. 115. Vgl. André Blei-
kasten, William Faulkner, A Life though Novels, translated by Miriam 
Watchorn with the collaboration of Roger Little, foreword by Philip 
Weinstein, Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press, 2017.

195	 Dirk van Hulle, The Making of Samuel Beckett’s ›Stirrings Still/Soubre-
sauts‹ – and – ›Comment dire / what is the word‹, Antwerpen: Antwerp 
University Press, 2011 [= Beckett Digital Manuscript Project; Volume 
01], S. 15.

196	 Ebd., S. 18.
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und Worstward Ho, die John Calder unter dem Titel Nohow On als 
Trilogie herausbrachte, um Stirrings Still ergänzt wissen wollte.197 
Keine letzten Worte. Und auch keine Etiketten auf Texte kleben, 
über die Gattungsbegriffe so wenig aussagen. »Comment dire has 
the formal aspect of a poem, but it can also be read as a failed or 
deliberately aborted attempt to write one single sentence, a suc-
cession of variants, constantly interrupted by the words ›what is 
the word‹ whenever the author arrives at a dead end in the com-
position process. In its most completed form the sentence would 
read as follows: ›folie vu tout ce ceci-ci que de vouloir croire en-
trevoir loin là là-bas à peine‹ – in Beckett’s own translation: ›folly 
seeing all this this here for to need to seem to glimpse afaint afar 
away over there‹ – and then the attempt at finishing the sen-
tence is abandoned. The vague spatial orientation ›loin là là-bas‹ 
contrasts sharply with the here and now of the premature end-
ing, marked by the explicit notation of the date (›29.10.88‹).«198  
Beckett hat in die obere rechte Ecke eines fotokopierten Aus-
drucks des unkorrigierten Typoskripts seiner Übersetzung von 
Comment dire geschrieben: »›from the French / for Joe Chaikin 
/ from Sam Beckett / April 1989‹«199 Die französische Original-
fassung erschien am 1. Juni 1989 in der Libération: »the text was 
published under the heading ›Une poème inédit‹ next to a pho-
tograph of Beckett’s birthplace, with the caption ›Dans la baie 
de Dublin, la maison natale de Samuel Beckett récemment mise 
aux enchères.‹«200 Becketts englische Übersetzung erschien 1989 
in der Weihnachtsausgabe der Irish Times (25.–27. Dezember) 
sowie in der Ausgabe vom 31.12.1989 des Sunday Correspondent. 

197	 Ebd., S. 15; Banville dazu in seinem Beitrag für die New York Review of 
Books 39:14 (13.08.1992). 

198	 Hulle, The Making of Samuel Beckett’s ›Stirrings Still/Soubresauts‹, S. 18.
199	 Edd., S. 26 u. 35.
200	 Edd., S. 34
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Ruby Cohn berichtet über die Entstehung des Texts: »In July 
[1988; A.S.] a dizzy Beckett fell in his kitchen, where he was dis-
covered unconscious by Suzanne. Hospitalized for tests, he was 
thought to have had a stroke. He watched himself slowly regain 
speech and mobility, and by September he committed the process 
to a poem in French – ›Comment dire.‹ [...] ›Comment dire‹ was 
started in the hospital, and it was completed in the rest home 
where Beckett spent the last year of his life.«201 »Beckett has cast 
a cold eye on his own experience«: Der Text sei, so Cohn, der 
Versuch, »to render the particularity of overcoming verbal pa-
ralysis, and the generality of articulating the mortal situation, 
which many have recognized as their own.«202 Sie habe Beckett 
auch den Vorschlag einer Übersetzung ins Englische unterbreitet: 
»After reading the poem (and its drafts), I thought of the actor 
Joe Chaikin, who suffered aphasia after his third open-heart op-
eration. Since Joe knows no French, I asked Beckett to translate 
the poem, but he could not recall having written it. After I sent 
him a copy, he dedicated his translation to Joe. It was Beckett’s 
last creation.«203 Becketts Übersetzung mit der Widmung »for Joe 
Chalkins« erschien in Grand Street, vol. 9, Nr. 2 (Winter 1990), 
17–18. 

100  22.09.2020
Dank

Dank an die Studierenden der Ruhr-Universität Bochum, die das 
Projekt Hundert Tage Prosa angenommen und verfolgt haben. Die 
Spielregel forderte, dass – mit Ausnahme der Brückentage nach 
Christi Himmelfahrt und Fronleichnam sowie der Pfingstferien 

201	 Ruby Cohn, A Beckett Canon, Ann Arbor: The University of Michigan 
Press, 2005, S. 382.

202	 Ebd., S. 383.
203	 Ebd., S. 382 (Fn.).
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– an jedem Werktag ein Text auf der Online-Lehr- und Lernplatt-
form moodle zur Verfügung gestellt wurde. Diese Texte sind kor-
rigiert und für den Druck stellenweise überarbeitet worden.
Dank an Stephanie Heimgartner und Daniel Händel, die das Pro-
jekt an der RUB ermöglicht und begleitet haben. 
Dank an Ute Holl für Rat und Tat. 
Dank an Sven Koch für sein Gedicht und seine Gedichtüberset-
zung und an Rudolf Helmstetter für sein Gedicht; ich danke bei-
den außerdem für ihre Lektüren. 
Dank an Helmut Neundlinger, Malte Kleinwort, Ewout van der 
Knaap und Michael Niehaus für ihre Lektüren. 
Dank an Kerstin Jüdt, ohne deren Hilfe das Projekt im Corona-
Semester nicht zu verwirklichen gewesen wäre. Dank an Ann-
Kristin Reymann für die Redaktion.
Für J.K.
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